读者卷首语(24期)(材料)_读者卷首语
读者卷首语(24期)(材料)由刀豆文库小编整理,希望给你工作、学习、生活带来方便,猜你可能喜欢“读者卷首语”。
2015《读者》卷首语
1、嘤其鸣矣
求其友声
富康年
2015年,《读者》34岁了。大家一定会发现,手头的第一期杂志变了样。从创刊时的48页 50克书写纸单色印刷,到2003年64页55克书写纸双色印刷,再到2015年72页70克全木浆胶版纸彩色印刷,这是《读者》产品形态的第三次全面升级。我们知道,对于许多忠实读者来说,些许的改变都会带给你们深深的不忍。但是,请相信,高品质的纸张、彩色的设计表达,新的产品形态无疑是为了更好地传承《读者》隽永、淡雅和独特的韵味。俗话说:“烫头三天丑。”新面貌总有一个适应过程,好在杂志是连续出版物,我们会根据大家的反馈意见,边走边改,渐臻完美。
我们身处急剧变化的世界。在时代匆匆的脚步中,心灵空间不觉要被压缩分配给纷呈的选择,怀疑和评判占据了更多的舆论空间,许多美好的事物和感觉便随之疏离。快速变革的技术为阅读带来越来越丰富的形式体验,《读者》也顺应潮流,利用新媒体技术为杂志注入更多新的活力。但在精神的家园中,《读者》更愿成为一座明亮的灯塔,守望、梳理、传播那些容易被遗忘,却值得被沉淀的信念和价值观。希望在这座能提醒所有匆匆的步履:在浮躁的社会中,精神不能盲从,灵魂不能走失,信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂,我们也要保持好内心的善良和温暖。
爱因斯坦说:我多么希望世界上有个小岛,上面居住的全是智慧又善良的人们。《读者》也有这样的理想,“嘤其鸣矣,求其友声”,希望越来越多志同道合的读者朋友和我们携手前行。
2、非关雅俗
董桥
郑逸梅谈掌故,说蒋吟秋一生爱书,有缘出掌江苏省立苏州图书馆,馆址在沧浪亭对面的可园内,环境清雅,远绝尘嚣,日与馆员部署典籍,坐拥书城,得闲则吟咏啸傲,非常写意。图书馆内凡善本书例不借出,可是官僚豪绅往往仗势指索,不顾馆例,一借不还。蒋吟秋于是想出妙计,检出所有善本,雇一批寒士来馆抄写,计字论值,逢到官僚豪绅来强借,便用副本应付,从此保全了不少善本。寒士生活
多窘困,抄写善本既可读好书,又有钱赚,寓癖好于职业,不亦快哉!郑逸梅说蒋吟秋“做了一件大好事”。
赚钱吃饭并非坏事。严肃作家为高深文化的读者写作,希望对人类的思想史作出新贡献;职业作家不屑理会文化的长远价值,也不刻意创造新观念,他们在替普罗大众阐释时人时事,反映当代文化。职业作家不愁衣食当然太好了;严肃作家也应该去找一份固定职业解决生计,业余才去“严肃”不迟。
安格斯〃威尔逊在大英博物院图书馆工作,利用年假四星期完成第一部小说。玛格丽特〃德拉伯尔以写剧本、书评为正业,写小说为副业。画家也可以这样。罗哲〃佛莱本世纪初创办“奥美佳作坊”,推动装饰艺术,鼓励年轻画家不要光靠卖画糊口,要兼营室内设计生意,制造桌椅、书架、茶壶、碗碟、花瓶、墙纸等有艺术价值的手工艺品去赚钱。
蒋吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照样可以吟咏啸傲。
3、缘豆儿
张晓风
在一本书上,我惊奇地读到这样简单的记载:
旧俗 四月初八日煮青豆黄豆遍施人以结缘,称“缘豆儿”。
读完了。想象力就开始忙碌起来,究竟是怎么一种风俗?一个人到了那天该煮一把豆子还是一升一斗豆子?清煮还是加酱卤?怎么送法呢?站在街口上还是市集上呢?送给什么样的人呢?是不是包括读书人、田家、屠户、老人、小男孩、小女孩、唱歌的、说书的以及耍猴戏的、卖炊饼的……
而到黄昏,送完了所有豆子的钵子里,是不是又换上了别人的豆子?我想着想着,只觉手上陡然沉重起来,低头一看,那只古人的钵子不知什么时候竟移到我手上来了。
所谓小人物的一生,也不过是那么小小的一只钵子,里面装着小小的豆子。而所谓少年就是那种欢欢喜喜地站在街头的心情吧!好天好日,好风好鸟,我们觉得跟每个擦肩而过的人都有一段好因缘。
一只小小的钵子,一堆小小的豆子,街头的人潮来了又去,怎知今日的一个凝视,不是明日的一个天涯?而这偶然的一驻足间,且让我们互赠一颗小小的玉粒似的豆子,采撷自我田亩间的豆子——所谓少年,就是那份愉悦的掏掬的兴奋。
而有一天当我年老,当我的豆子赠尽,我会捧着别人赠我的那一钵,慢慢地从大街上走回来,就着夕辉,细数那每一粒玉莹。
4、成功与成人
凹凸
老子有言:“我有三宝,持而保之。一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先。慈故能勇;俭故能广;不敢为天下先,故能成器长。”
因为世界是不停变化的,周而复始,强了弱,弱了强,分了合,合了分。强盛了,就会转向衰弱,衰弱了又会转向强盛。老子所主张的是,人要了解事物变化发展的规律,找到自己应有的位臵。虽然“雌、柔、辱、贱”都被常人视为苦境,却都是处于事物发展的最有利位臵——这些位臵代表了后续还会继续变好。
人在低处,抬腿就是登高;人在高处,伸脚就是低就。做人与处事,要有理性自适的态度,既不能得意忘形,也不要妄自菲薄。孔子看过仓库、养过马、当过宰相,最后去办学、周游列国。好像他止于低处,其实那正是他的高处——因为凡人着眼于世俗的功业,看重的是成功;而孔子着眼于心灵的修业,立足于成人。凡人因为功利而速朽,孔子因养心而被后人追为千秋至圣。凡人与“至圣”的距离,弥补之途,还是修炼内心,虔敬地读圣贤书。因为,一个人内心的宽度,是他读过的书一本一本摊开来的;一个人内心的高度,是他读过的书一本一本码起来的。
5、你真傻
王鼎钧
上帝的磨子转得慢,魔鬼的磨子转得快。
某君想搭乘公共汽车,没有零钱,就在班车过站时向售票员扬一扬手中的百元大钞,意思是:“你有没有零钱找给我?”售票员连忙摇手,迅速关上车门,意思是:“我没有那么多的零钱。”一连好几班车都是如此。
朋友对某君说:“你真傻。你应该不容分说,先跨进车门,再让售票员找钱。到时候,售票员自然会把所有的零钱都给你。你上车之前,有没有零钱是你的问题,她不会主动替你解决,你必须把你的问题转变成她的问题。”
某君如法炮制,果然灵验。当然,售票员的脸色相当难看。售票员也有朋友,朋友对她说:“你真傻。何必把零钱全都找给他?车到下一站有售票亭的地方,你可以叫他下车买票再上车。”
这样,某君要从乘客堆中挤出来,快步跑到售票亭买票,再跑回来挤上去,相当辛苦。朋友又说:“你真傻,你尽管从容买票,从容登车,让全车的人都骂售票员。”
售票员果然挨了骂。她的朋友说:“你真傻,那人下车去买票,你只管关门按铃开车,让他坐下班车好了,何必等他?”
自然,某君这一回屈居下风,又会听到“你真傻”。
你最容易听到的一句话就是“你真傻”。大家努力想一些花招对付别人,于是,花招层出不穷、永无休歇,结果,人人真的做一辈子傻子。还是心胸开阔一些,承担点别人的罪过,停止冤冤相报吧。
6、自矜者不长
刘凌林
陆游的《老学庵笔记》中,有这样一段轶事:肃王和沈元用一起出使,寄住在燕山的愍忠寺。空闲时无事可做,就一同游览寺院,偶然发现一块唐朝遗留的石碑,文辞非常优美,共有三千多个字。元用记忆力很强,于是将碑文朗诵两遍,肃王边听边走,好像全不在意的样子。元用回到住宿的地方,想要炫耀才能,就拿笔将文章默写下来,记不起来的地方就空着,一共缺了十四个字。肃王看后,拿笔把所缺的字全部补上,又将元用四五个错误的地方修正,改完将笔放下和别人谈其他的事,脸上没有半点骄矜之色。元用既惊讶又佩服。
沈元用的记忆力本已惊人了,可一“欲矜其敏”,偏就遇到了肃王。看来,真真是:没有什么是可以卖弄的。
我想起冯梦龙话本小说中的大文豪苏东坡,自作聪明地讥讪王安石“西风昨夜过园林,吹落黄花满地金”的诗,续写道“秋花不比春花落,说与诗人仔细吟”,直到后来贬谪黄州,才知当地菊花落瓣。
身处高峰,想当然会有种唯我独尊的霸气。这种霸气,也是一种蒙蔽。《道德经》有:“自伐者无功,自矜者不长。”老子又言:“夫唯不争,故天下莫能与之争。”何不学学诗仙呢?遥想当年,李太白登上黄鹤楼,多少感慨诗情,最终竟写下:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”
人自信是必要的,若“欲矜其敏”,则往往会贻笑大方。
7、教养的味道
贾甲儿
那个人把拖鞋整齐地摆在鞋架最底层,然后用钥匙悄悄把门锁上。邻居曾以为他一直呆在家里。
那个人站在黄色安全线外,静静排队候车,虽然车站只有他一个人。
那个人在车上站了足足一个小时,尽管“老弱病残孕专座”就在他旁边空着。那个人下车后轻咳了几声,走了两分钟,终于找到了垃圾箱。他把咳出来的东西吐到手帕纸上,严严实实包好,稳稳当当放进“不可回收类”垃圾箱内。
那个人出了阅览室。他把报纸按页码排好,踮起脚尖走到门口,将报纸端端正正放到了3号报格上。
那个人去了书店,把一本厚厚的小说从书架上拿下来,躲到一个很少有人抵达的角落,默读着。
最后,那个人笑了。
这本小说的第三自然段中这样写着:“那个人无论走到哪里,都宛如一阵轻柔的风。风过后,他什么也没有留下,只留下一串气味,香香的气味。你可知道,这气味是他们身上特有的味道。这种味道的名字叫作教养。”
8、别人的鞋子
尤金(新加坡)
开学那天,在一群报到的新生当中,我注意到一名女学生眼皮异常浮肿,肿胀处红红的,好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前,关心地探问,万万没有想到,她竟一脸不耐烦,粗声粗气地答道:“过敏啦!”说完,掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应,我与其说生气,不如说纳闷儿。
不久后,她在呈交上来的日记里吐露心声:
“由于对某种迄今还查不出来的食物过敏,我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩色气球。已经两年多了,医生束手无策,我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西,把我看成一个怪胎。有时,我真难堪得想扯对方的头发!”
看到这样的文字,我摇头叹息,这个女孩子,也太不懂事了,怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢?我觉得她不但眼皮敏感,连心也敏感。
这事发生了几个月后,我在烹饪时,不慎烫伤了手臂,留下了一个颇大的疤痕,椭圆形,棕红色,狰狞而又可厌。旧友新交,无不殷殷探询。开始时,我总是耐心地解释、解释、再解释,然而渐渐地不行了,同样的话讲了又讲、说了又说,一日数回,着实厌得嘴巴抽筋。后来,索性在手臂处贴了一块胶布,有人关心探问时,我便笑眯眯地说:“我昨天去献血啦!”对方骇然惊问:“怎么会在手臂上这个部位抽血呢?”我又微笑应道:“这就叫作不同凡响嘛!”看对方的疑惑表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生,我对她两年来所受的委屈感同身受。
总得穿穿别人的鞋子,才知道那鞋子打不打脚呀!
9、人生的画幅
林清玄
我去访问一位画家,他一向以“难产”著名,要很长时间才作出一幅画。他非常郑重地对我说:“我作画不像一般的画家,他们作画好像游戏一样,一天画好几张,我的态度是很严肃的,因为我觉得我诞生在这个世界是有使命的,我的存在是为了艺术。”
我去访问另一位画家,他一向以“快手”著称,有时一天作好几幅画,他非常轻松地对我说:“我作画不像一般的画家,他们画画好像便秘一样,画不出来就觉得自己的作品严肃,是呕心沥血之作。我觉得艺术是一种生命的游戏,是为人而存在的,是为了使人喜悦、使人放松、使人感受心灵之美。没有人,艺术就毫无价值。”
我又去访问一位艺术家,他说:“我想画就画,不为什么。艺术就像偶然的散步和工作。”
这个世界上,所有的事似乎都可以有很多完全不同的观点,然而,实践了什么才重要,观点反而是次要的。严肃难产的艺术家如果做出好作品,那是好的;轻松快速的艺术家如果做出好艺术,也是好的;“不为什么”的艺术家如果做出好艺术,也是好的。
我们时常因为观点的不同,在生命里执着、争辩、相持不下,因而减损了我们实践的力量和向前的志气。
我们在人生的画幅中,有时严肃,有时轻松,有时难产,有时快速,也有的时候完全在有意与无意之间。但不管背后的动机是什么,落笔时最好有饱满的色彩、明确的构图、有力的线条、理想的风格。
我在乎的不是怎么去画,我在乎的是画出了什么。就像沧浪之水,可以洗脸,可以洗脚,可以饮用,也可以冲洗污秽,但水只是水,在尽着宇宙一滴的责任。
10、宁负荣华,不负春光
黎武静
杜少卿有句让人心动的情话。当妻子这厢问他:“朝廷叫你去做官,你为什么装病不去?”他那厢应对如流:“你好呆!放着南京这样好玩的地方,留着我在家,春天秋天,同你出去看花吃酒,多么快活。”
温柔软语加款款情意,尚在其次;那言辞里锋芒乍现的潇洒自如,怎不令人怦然心动?能写出杜少卿这般人物的吴敬梓,其实也是一样,推却巡抚举荐,称病辞却“博学鸿词科”的廷试,遇皇上亲临南京征召时,躲在家里企脚高卧。负却荣华,清寒困顿,“乡里传为子弟戒”。
在时人眼中,吴敬梓大抵属于失败到家的败家子。而他将荣耀留在了他的笔端,《儒林外史》是他的成就,百年后仍然熠熠生辉。何为胜负?何为成败?令人感慨良深。
拒绝一种举世通行的生活方式,寻找属于自己的轻松愉快,吴敬梓和他笔下的人物只是潇洒地顺从了快乐的本能,放弃了过于急切的追逐,尘心不起,世虑无忧,真名士自风流。
有些人比传奇更加传奇,有些人的生活比小说更像小说,有些人的经历比戏剧更为戏剧化。问题其实在于,我们是否有胆色去过一种不一样的生活?我们是否准备抛弃一些墨守成规的笔直道路?有些坎坷不足惧,有些崎岖不足道,在人生的路上,越曲折,越精彩。
有一首喜欢了很多年的诗,随意地抄在笔记本上,偶尔翻开来看看,总会有微小的喜悦的种籽,静静发芽——“买只牛儿学种田,结间茅屋向林泉。也知世上无多日,且向山中过几年。为利为官终幻客,能诗能酒总神仙。世间万物俱增价,老去文章不值钱。”
在生命的境界里,拼搏与宁静都各有其动人的光芒。选择是一件容易的事情,听听你心里的声音。爱拼才会赢,或者,不负春光负荣华?
11、内 疚
亦舒
1944年,一名年轻的美国空军士兵返回营地时错过了最后一班公交车,当时他被派驻在英国的一个小镇。他不愿半夜步行9公里回营地,便不问自取,顺手牵羊,借用了停靠在路栏边的一辆脚踏车。
事后他一心想物归原主,可是第二天忙着出发去执行轰炸德国的任务,回来一看,脚踏车已不知所踪。
“近50年来,我一直在内疚。”今年,他,罗渣庄生,一个德州外科医生,又回到了那个英国小镇。打听到该镇共有93名儿童,他便买了同样数目的脚踏车,穿上第二次世界大战时他的空军制服,逐家逐户上门“归还”车子,车上还注着每个孩子的名字。
事迹原载美国《生活》杂志,算一算,庄生医生当时已接近70岁。能够了却心愿,真是美事。
再算一算,好一点的脚踏车,时值约150美元,93辆,近15000美元。他老先生还得到小镇人口统计处去调查孩子的总数,大抵18岁以下都算是孩子。
每户上门,寒暄数句,以15分钟计,要一天一夜才能完成任务,这还没把货车行驶的时间算在内。
真彻底。
但愿人人都能如此弥补内疚。
12、人生拿趣味做根底
梁启超
假如有人问我:“你信仰的什么主义?”我便答道:“我信仰的是趣味主义。”有人问我:“你的人生观拿什么做根底?”我便答道:“拿趣味做根底。”
我生平对于自己所做的事,总是做得津津有味。什么“悲观厌世”这种字眼,在我的字典里头,可以说完全没有。
我所做的事,常常失败,可以严格地说没有一件不失败,然而我总是一面失败一面做。因为我不但在成功里头感觉趣味,就在失败里头也感觉趣味。
我每天除了睡觉外,没有一分钟一秒钟不是积极地活动。然而我绝不觉得疲倦,而且很少生病。因为我每天的活动有趣得很。
精神上的快乐,补得过物质上的消耗而有余。趣味的反面,是干瘪,是萧索。
晋朝有位殷仲文,晚年常郁郁不乐,指着院子里的大槐树叹气,说道:“此树婆娑,生意尽矣。”一棵新栽的树,欣欣向荣,何等可爱。到老了之后,表面上虽然很婆娑,骨子里生意已尽。算是这一期的生活完结了。
殷仲文这两句话,是用很好的文学技能表达出那种颓唐落寞的情绪。我以为这种情绪是再坏没有的了。无论一个人或一个社会,倘若被这种情绪侵入弥漫,这个人或这个社会算是完了,再不会有长进,何止没长进,什么坏事都要从此孕育出来。总而言之,趣味是活动的源泉。趣味干竭,活动便跟着停止。好像机器房里没有燃料,发不出蒸汽来,任凭你多大的机器,总要停摆。停摆过后,机器还要生锈,产生许多有害的物质哩。
人类若到把趣味丧失掉的时候,老实说,便是生活得不耐烦。那人虽然勉强留在世间,也不过是具行尸走肉。倘若整个社会如此,那社会便是痨病的社会,早已被医生宣告死刑。
13、摘 心
张晓风
前不久,我忽然迷上种花,有一次,打电话问一个行家,她在电话里说:“哦,矮牵牛啊!记得要摘心哪,愈摘,花发得愈好。”其实那番道理我早就懂,只是她是一个美丽慧黠的女孩,听她这么说,简直像听人说法似的,处处禅机。
想起小时候在屏东,院子里有木瓜,木瓜正发得兴头,冷不防我们小孩就把它的头摘掉了,再发,再摘。摘两下,木瓜就变聪明了,它知道还是赶快向旁发展为妙。鲜艳的矮牵牛花也是如此,我们把直往上冲的花心摘了,结果反而促使它从旁边发出四五枝分干来,生物的本能似乎是愈挫愈勇的。
在生命历程里,你们可能都曾一度遭到摘心之痛,但生命的本能就是用最委婉的方式求得其生存和飞扬。天地是宽厚仁慈的,失去的一枝主干,自有四五枝旁干来补足。一个繁花齐开的花季仍是可预期的。
14、必须完美
戴逸如
日本西大寺古茶园素负盛名,尽管它只属于袖珍版园林。萨姆〃埃布尔的造访意外地遭到委婉而又断然的拒绝。
要知道那儿不收门票,更不收小费。拒绝的理由是什么呢?居然是:今天没有下雨。
我蒙了半晌才若有所悟:怕是这茶园只有在雨蒙蒙、湿漉漉之中,动人的气质、神韵方能完美呈现的缘故吧?是和尚不愿意让访客带着不够完美的观感遗憾而返吧?
埃布尔诚恳请求参观,因为他实在不可能等到下雨再来了。和尚终于答应,不过,必须在下午两点之后。
也许和尚要午休?也许和尚要做功课……埃布尔也不清楚。只能如此了,这已是尽力争取的结果了。
两点的钟声敲过,埃布尔如约而至。等踏进茶园,一切都明白了——和尚赶在两点之前用清水把整个茶园细致地洒了一遍,眼前的茶园俨然初晴美景。我的话到此为止,不作点评。
15、企图心
王鼎钧
议员候选人之间正开展激烈的竞选活动。
候选人某甲在他的竞选办事处打算盘:“我在第17投票所能得到4000票,在第19投票所有5000人答应选我,在第24投票所至少有1.1万人支持我……很好,我已经有足够当选的票数。”
在另一个竞选办事处里,候选人某乙侦知上述情况,十分高兴。他断定某甲必定落选,因为他犯了竞选的大忌:候选人在开票之前决不计算自己的票数。
人生好比一场竞选,每一个人都是候选人。
有人说:“我的收入已经足够付分期付款……我已经有三个朋友,情同手足……我不必再补习英语,因为我的英语水平能应付我的职业需求……”
听,这就是在开票之前计算票数。他将望着同伴和后辈从他身旁奔驰而过,留下风和尘土。
16、过眼的繁华
林清玄
去看古今茗壶展,展会上有许多从明清到现代的名家所制的紫砂壶。听说这些紫砂壶是可以出售的,但是展览会场上只有编号,没有标价。为什么不标价呢?
“因为怕吓倒来参观的普通民众。”主办单位的人告诉我。
确实,当我问了价钱以后,我也被吓倒了,当代名家的作品要价七八十万,明清的都超过百万了,一把可以盈握的紫砂壶竟有百万身价。
我喜欢紫砂壶,因为经过数百年的发展,紫砂壶的制作工艺已经达到高峰,即使不是名家,普通的工艺师也可以做出很有水准的茶壶。
但是我觉得紫砂壶除了观赏,最重要的还是拿来泡茶,唯有通过泡茶,紫砂壶才算完成它被创作的意义。一把好的紫砂壶除了壶身壶盖间不容发、出汤流畅之外,还应该能提味儿,使茶水的滋味达到最温润的境界。被当成艺术品供人欣赏的紫砂壶,终究只实现了一半功用。
基于这样的观点,一把上百万的茶壶会令我们陷入紧张与执着。用百万名壶泡茶,心里一定很紧张,反而违背了泡茶时那轻松、闲适的心情。
我就像一个富有的买家,摸遍了总价数千万元的茶壶。当我走出茗壶展的会场时,有一种非常美好的心情,那欣赏茶壶的过程使我感到欢喜,对于这世间许多精美的事物,只要过了我们的眼、穿过我们的心,我们就算拥有了。
回到家,我把在路边以300元买来的茶壶拿出来泡茶,想到我曾把玩过价值数千万的茶壶,于是连那普通茶壶中普通的茶,也增添了芬芳。
17、做自己尊重的人
饶毅
在祝福裹着告诫呼啸而来的毕业季,请原谅我不敢祝愿每一位毕业生都成功、都幸福,因为历史不幸地记载着:有人成功的代价是丧失良知,有人幸福的代价是损害他人。
从物理学角度来说,无机的原子逆热力学第二定律出现生物是奇迹;从生物学角度来说,按进化规律产生遗传信息指导组装人类是奇迹。
超越化学反应结果的每一位毕业生,都是值得珍惜的奇迹;超越动物欲望总和的每一位毕业生,都应做自己尊重的人。
过去、现在、将来,能够完全指导个人行为和思想的只有自己。世界上很多文化借助宗教信仰来指导人们生活的信念和世俗的行为;而对无神论者——也就是大多数中国人来说,自我尊重是重要的正道。
在你们步入社会后会看到各种离奇的现象,知道自己有更多的弱点和缺陷,可能还会遇到小难大灾;在诱惑和艰难中保持人性的尊严、赢得自己的尊重并非易事,却很值得。
这不是自恋、自大、自负、自夸、自欺、自闭、自缚、自怜,而是自信、自豪、自量、自知、自省、自赎、自勉、自强。
自尊支撑自由的精神、自主的工作、自在的生活。
我祝愿:退休之日,你觉得职业中的自己值得尊重;迟暮之年,你感到生活中的自己值得尊重。
不要问我如何做到,50年后返校时告诉母校你如何做到:在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前,它们既经历过物性的神奇,也产生过人性的可爱。
18、脸 红
狄青
在“二战”最艰苦的时期,为节约能源,英国的伦敦、伯明翰等大城市的火车站售票处,都立有一面宣传牌,上面写道:“你有必要开始这次旅行吗?”很多英国人因此放弃了远行,把省下的车票钱投入设在车站的募捐箱内,用以抗击纳粹。
据说,那些因公务需要或家有急事而不得不选择乘坐火车的人,都会竖起衣领,行色匆匆,他们不仅怕被藏在火车站角落里的记者偷拍,更怕遇到熟人。即使面对检票员,他们也常常不自觉地脸红……
我理解这种脸红,显然并非因为他们做了什么错事,而是出于一种本能,就像他们真的做了亏心事。虽然他们选择乘坐火车有不得已的原因,也属个人自由,却依然会为此而感到不好意思。
依照弗洛姆的理论,人会感到不好意思,是文明的一种体现。在亚当和夏娃为赤身裸体而脸红的那一刻,文明就产生了。达尔文在书中就曾以整整一章的篇幅,探讨“人为什么会脸红”这个看似无足轻重的话题。他以自己深谙的生物学的逻辑推理方式,抽丝剥茧,反复论证,最后得出结论——人是地球上唯一会脸红的动物。或许正因为懂得脸红,人才是地球上唯一配得上“文明”二字的动物。当然,文明并非与生俱来,它需要后天成长环境的熏染、社会教育的养成,并且还需要时间的沉淀。
19、最贵的茶
马未都
十几年前,我去日本,朋友知道我喜欢收藏,遂安排我去一位日本陶瓷收藏家的府上做客。老人仙风道骨,我作为后辈战战兢兢,多少有些手足无措。
我们的话题是陶瓷。尽管有语言障碍,但我们还是谈得兴致勃勃。可能老人见我不是滥竽充数之辈,便心血来潮,从内室沏茶一杯,端放在我的桌前。我只瞥了一眼,便惊呆了:黑漆描金托盘上有一只彩瓷小杯,杯小不盈握,薄如蛋壳,上绘数只小鸡,古拙又可爱。老人示意我用茶。
我知道此杯是明成化斗彩鸡缸杯,旧时曾为彩瓷之冠。有多少英雄豪杰为之折腰,又有多少富商巨贾因之倾家荡产。
鸡缸杯的来历并不复杂。明成化皇帝贪吃好玩,追求美器。明朝刚刚经过正统、景泰、天顺三朝,百废待兴。成化帝不谙政事,却熟悉各类小技,斗彩鸡缸杯在成化年间诞生并发展不是偶然。青花勾线,填以彩色,柔和淡雅,一出世即受万人追捧。这只斗彩鸡缸杯是老人在20世纪80年代以五百多万港币在香港拍卖会上竞得,这平时只能在博物馆隔玻璃得见的国宝,此刻却平静地在我的面前,茶汤微黄,茶香袅袅。
自打我知道成化斗彩鸡缸杯时,就对前人的成就心存敬意,可从未想过拿此杯饮茶,觉得自己若能拿在手上看看已是天大的享受。
屋内静如无人。
我右手轻轻拈起此杯,左手托稳,一口饮尽清茶,然后向老人行礼道谢。我说:“这是我这一生喝过的最昂贵的茶了。”
老人说:“茶不以杯贵,却以人贵。你是贵客、知音。”
20、河在峰头上流过
贾平凹
秦岭历来是隐者的去处,现在仍有千人在其中修行。我去拜访了一位,他已经在山洞里住了五年。对我的到来,他既不拒绝也不热情,无视着,犹如我是草丛里走过的小兽,或是风吹过来的一缕云彩。
他坐在洞口一动不动,眼看着远方,远方是错落无序的群峰。我说:“师父是看落日吗?”
他说:“不,我在看河。”
我说:“河在沟底呀,你在峰头上看?” 他说:“河就在峰头上流过。”
他的话让我大为吃惊,我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说,为了给自己鼓劲,就要在书房里挂上为新小说写的书画条幅。这次我画的是《过山河图》,水流不再在群山众沟间千回百转,而是无数的山头上有了一条汹涌的河。
还是在秦岭,我曾经去看望一位老人。这位老人是我一个熟人的亲戚,熟人给我多次介绍,这位老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的,几十年来无论哪个村寨有红白事,他都被请去做执事。即便如今年事已高,腿脚不便,但谁家和邻居闹了矛盾,哪家兄弟们分家,还是用滑竿抬了他去主持。
我见到了老人,问他为何如此德高望重,他说:“我只是说些公道话而已。” 再问他怎样才能把话说得公道,他说:“没有私心、偏见,你即便错了,也错不到哪儿去。”
我认了这位老人为我的老师。
21、秋 天 的 心
林清玄
我喜欢两句诗:“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋。”山上的和尚不知道如何计算甲子,只观察自然,看到一片树叶落下,就知道已是秋天了。
现代都市人正好相反,可以说是“落叶满天不知秋,世人只会数甲子”。对现代人而言,时间就是日历,有时日历犹不足以形容,就只剩下钟表了。
城市不是没有秋天,我们静下心来就会知道:本来从东南方吹来的风,现在转到北方了;旭日与彩霞,都与夏天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩,在夏日明亮的天空,渐渐地加深蓝色的调子,云更高、更白,飘动的时候仿佛带着轻微的风。这是真正的秋天,是童年记忆中的田园之秋,也是唐朝山僧在山上见到的落叶之秋。
若能与落叶飞花同呼吸,能让心保有在自然中谦卑的心情,就是住在最热闹的城市,秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作,即使在路上被落叶击中,也看不到秋天的美。
秋天的美多少带点萧瑟之意,就像宋人吴文英写的词,“何处合成愁,离人心上秋”,一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实,秋天是成熟的季节,何尝没有清朗圆满的启示呢?
我也喜欢韦应物一首描写秋天的诗:“今朝郡斋冷,忽念山中客;涧底束荆薪,归来煮白石。欲持一瓢酒,远慰风雨夕;落叶满空山,何处寻行迹?”
在这风云滔滔的人世,就是秋天这样美丽清明的季节,要在空山的落叶中寻找朋友的足迹,是多么困难。
但是,在红砖道上,在人潮车流之中,要找自己的足迹,不是更难吗?
22、脸
高村光太郎 胡伟静
脸,不会说谎。脸是最诚实的公告栏。我们每天往来奔波,都需要扛着这张脸,想有所隐瞒,并不容易。掩盖,只会欲盖弥彰;粉饰,只能显示出你粉饰的高明。把所有的伪装都一一摘掉,最本色的,也是最美丽的。脸微妙地传达了你的内心,包括性情、人格、生活、精神境界的高低、情理智慧的晦明,这一切,在你的脸上,毫无遮拦。
有这样的传说:阎王殿前,悬挂着一面明镜,这面明镜能清楚地照出人心的善恶美丑。不过,何必劳烦这面宝镜呢?人世间一张张的脸,不就像一面面镜子,清楚明白地把每个人的所思所想都真实地映照了出来吗?乍一看好似很简单的道理,若你稍加琢磨,则不得不感叹这其中的奥妙。一个人,看似飘然有仙风道骨,实则内心庸俗,终究会有张看似飘然有仙人风貌,实则庸俗的脸;一个人,自私自利、贪得无厌,却又颇知人间冷暖而感怀天下,终究会有张贪得无厌又知冷知热、感怀天下的脸;一个人,为人热忱正直,感情却不外露,终究会有张正直又略显内敛的脸。高贵终归高贵,猥琐只能猥琐,不容置疑。
所以可以想象,无论是释迦牟尼,还是耶稣基督,他们的脸是何等美丽!美丽的脸,不简单等同于美丽的五官。诚然容颜精致美丽,也会让人赏心悦目,但是这种美丽,终究是由内而外散发出来的,还是五官恰当地组合造成的,这一切会在你不经意间流露出来。熙熙攘攘的大千世界,既有毫无美感可言近于丑陋的脸,也有像神明那样谦卑又悲悯天下的脸,一万个人,就有一万张不同的脸。
说到底,脸,还是“思无邪”最难得。如果你试着画一张自画像,或许会领略这其中的奥妙。细细想来,脸,真是令人恐惧战栗,好像我们站在造物主面前,必须毫不做作、不加掩饰,才会获得内心的坦然和宁静。
23、语言的教养
刘杨
我去听钱复和白先勇的讲座,两位先生差不多同龄,都是台湾有影响力的人物。钱先生西装领带,说的每个词都清晰准确。可能是做过“外交部部长”的缘故,他的语言极为得体。到底是“交往”还是“交流”,是“相识”还是“熟悉”,每个词都用得一丝不苟。
白先生的身份是留美作家,却身着长衫。许子东先生评价他时用了一句话——“从百年中国内忧外患到百年中文内忧外患”。白先生对现代中文有一种忧虑,在我看来,这种忧虑倒不是对文学的,而是因为中文的语言教养,正在走下坡路。
我在台湾的半年里,经常遇到台湾人跟我对“暗语”:“我去”“你妹呀”“擦”“滚粗”“妹子”“威武”。我每次都把这视为一种侮辱,虽然他们的本意可能只是想用一些他们认为大陆人常用的词语跟我拉近距离。我通常会正色告诉他们,即便在大陆,也不是每个人都这样说话,而且这种语言真的不美。
汉语是一种很美的语言,不管是台湾国语还是北京普通话。它的发声方式、咬字归音、气息吐纳都堪称最美。如果有人一定要用一种阴阳怪气,内心鄙视、嘴上却觉得有趣的腔调来跟我对话,我会看破他的“敌意”,并坚决回击。
24、不靠此维生
明前茶
在成都的送仙桥古玩市场上,非物质文化遗产传承人谭代明的工作室占据着小小一隅。她每天下午4点钟之后便守在这里,坚守着“瓷胎竹编”这种古老技艺。简单说来,她需要在小巧的瓷茶具上,用邛崃山上的慈竹竹丝,编织起一个有花纹的竹丝罩子,紧密贴合茶具,就好像瓷器的骨架上长出的皮肤与血肉一样,从而让天府之国过日子的细腻韵味,转化到茶壶、公道杯和茶杯上,使人一握便知幽凉肌理。
去见谭阿姨,惊讶于一个中年女性的耐心可以磨砺成这样:不但可以将比头发丝粗不了多少的竹丝均匀编织于胎器之上,而且不用一滴胶水,完全靠竹丝互相穿插产生的张力,让竹丝铺就的细腻花纹从白瓷胎上长出,两者互为肉中骨、骨中肉。更让我惊讶的是,她那种从容静穆的气度——每次从100斤慈竹中耐心抽出8两竹丝。
谭阿姨解释,当年传艺师傅的绝活,唯有她完美地传承下来:“因为我并不以此为唯一的谋生手段。为了维持生活,降低要求去走量,这是大忌。我宁可做点别的营生来养活我的手艺。我开过茶馆,开过面馆,卖过汤圆,看上去时间少了,我却得以跳开一段距离,静静思量,我还可能编结出怎样的竹编、怎样的美。”
撤去谋生的潮水,能露出峥嵘的,才是你离不了的挚爱。
《读者》卷首语2009年第24期—卷首语:心灵的暖春作者:李作昕法国作家让·季奥诺写过一篇着名的小说——《植树的人》,讲的是一个离群索居的牧羊人,通过近半个世纪坚持不懈的植......
读者卷首语(推荐7篇)由网友“超级江糊骗子”投稿提供,下面是小编帮大家整理后的读者卷首语,希望对大家有所帮助。篇1:《读者》卷首语 《读者》卷首语133篇还生命以过程有所敬畏上......
2010年《读者》杂志卷首语精选四壁雪 羽清雪古时苏东坡曾有一间雪堂,绘雪于四壁之上,这是文人的一份雅致。我也有小屋一间,四壁粉刷,不1.《读者》2010年第19期卷首语曾铺饰瓷砖......
《朗读者》1-12期经典卷首语开场白你有多久没有朗读了?很久了吧。因为很多人都觉得朗读,那是学生时代的事情,或者说它只属于一小部分人。朗读属于每一个人。开场白大家好,我是......
刀豆文库小编为你整合推荐6篇《朗读者》1-12期经典卷首语开场白,也许这些就是您需要的文章,但愿刀豆文库能带给您一些学习、工作上的帮助。......
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f933/1f93381777482234dbaf206b578ed89321ed17b3" alt=""