作业笔记_作业与笔记

作业笔记由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“作业与笔记”。

一个人只有经历过对死亡的渴望，才能真正体会到生命所有的馈赠

《基督山伯爵》读后感

从一个纯真善良而又幸运的年轻人到不幸卷入政治迫害，而沦为囚徒。很难想象这一切来的是多么的突然，多么的不幸，不仅对于他自己，更是他的未婚妻和亲人。起初并不知道是什么让他坚强的活了下来。不是对爱人的牵挂，也不是对亲人的思念，更不是对上帝的笃信。而这一切的症结却是一个复仇的念头。

当他顺利地逃出了监狱，又幸运的找到了一笔财富，然后制定了一个详细周全的复仇计划。当他看到自己的仇人一个又一个的受到了惩罚，换来的却并非是复仇的快感，而是对生命的思考：

“世上与其说存在幸福和不幸，不如说只存在两者的对比。

因此，要理解生命的价值，一个人只有经历过对死亡的渴望，才能真正体会到生命所有的馈赠。”

优美文字摘录--------

1.人类的发明创造是由复杂趋向简单，而简单永远是最美好的。

2.树是不会放弃花的——花从树上落下来。

3.早晨，我会因期待你的到来感到欣喜；夜晚，我会凝思我在你的陪伴中享受到的幸福所带来的喜悦。

4.这已够多了，应该心存感激，上天在拿去我所有的祝福时也为我留下了你的同情和慈爱。

5.当我闭目沉思的时候，我仿佛又再次看到它（祖国）。灵魂同肉体一样也有视觉功能，肉体有时会遗忘，而灵魂则永远牢记。

6.啊！那一吻我记得多么的清晰！那是他（父亲）给我的最后一吻，我感觉我的额头上仍然留有余温。

7.世上与其说存在幸福和不幸，不如说只存在两者的对比。因此，要理解生命的价值，一个人只有经历过对死亡的渴望，才能真正体会到生命所有的馈赠。

【故事】年轻、单纯的远洋轮“法老号”大副：爱德蒙·唐泰斯，就要归航了，去迎娶自己的新娘。老船长途中染病，去世前托付这个年轻人将一封信顺路捎上一座岛。唐泰斯并不知道自己的命运从此波诡云谲。岛上的神秘人物是被囚禁的拿破仑王。不过唐泰斯并不关心政治。爱情，在岸上等他。他只不过是海上一个履约的邮差。于是接过来自拿破仑的信，年轻的大副乘风破浪。上岸，恋人久别重逢，爱得浓情蜜意。

突然他从婚礼的现场被捕。此后……14年！他被囚禁在四面环海的伊夫堡荒岛的死牢。

一个垂涎他美貌娇妻的登徒子。一个觊觎他即将接任“法老号”船长美差的势利小人。再加上一个发现拿破仑密信会严重影响家族和自我政治命运的大法官。三个人，集体陷害了唐泰斯——而他一无所知。

日复日，年复年，唐泰斯绝望了。他决定绝食自尽。突然，他牢舍的一面墙上豁然剥落出一个洞！然后他遇见了法利亚神甫。上帝总以他的方式，放出希望。

法里亚神甫是政治犯。死囚。上诉无门的老头决定用后半生越狱。凭着一副铁镣铐，他就上手了！锲而不舍。然后，他在推进的坑道里拐错了方向……穷极老无所余的气力、智慧，最重要的是——希望，他挖通了的却只是进入另一间死囚牢的墙。

所有读者大概都会像唐泰斯一样热爱这位老者，并充满崇高敬意。他在与唐泰斯相伴的岁月里，他是他的父亲！他帮助唐泰斯分析了他的遭遇，厘清了仇人的面目。更将自己一生所学的全部知识、多门语言全部传授给了唐泰斯，最终还将自己藏有宝藏的基督山秘密合盘托出。他点燃了唐泰斯关于生的希望、美丽的理想和自由的信仰，照亮了这个年轻人的生命。然而他并不知道，同时熊熊如火的还有复仇的雄心。老神甫完成他的使命，溘然辞世。他用自己的死，放生了唐泰斯。唐泰斯调包躲进神甫的裹尸袋，被狱卒抛入大海。成功越狱。

他去了基督山宝藏的所在。然后，法兰西出现了一个复仇的幽灵。时而他是仗义天下的游侠，时而是启示人们迷津知返的神甫，时而是上流社会倜傥风流挥金如土的——基督山伯爵。14年，当年那一个温和单纯的青年大副已经成为有着渊博的知识、高雅的仪容和无数的财富，并且深谋远虑，内心充满了仇恨的成熟男人。

他快意恩仇，他步步为营，他以最残忍却也最痛快的方式逐一复仇。最终，所有罪恶之人无一漏网的得以恶报。然后，他走了。他把全部宝藏馈赠给善良的追随者们。只留给世界一个背影，还有一封信。

最末一行，他写道：“……人类的全部智慧就包含在这两个词里面：„等待‟和„希望‟！”

他署上“基督山伯爵”外，他原来的姓名。他真实的姓名：爱德蒙·唐泰斯。他完成了。他做回了自己。

父亲。

唐泰斯的命运转折点，是法里亚神甫破墙而入。他一手将唐泰斯创造成基督山伯爵。他是基督山伯爵的父。

从心理学角度上看，父亲，是一个范型、楷模。弗洛伊德精神分析派别，有一种观点认为“父亲”作为人类心理范型，同时代表着“上帝”和“撒旦”，激化人心中的“顺服”和“恐惧”。借用一下《沉默的羔羊》来注脚，这个标题背后其实就暗含基督教的原罪论。在西方，上帝以牧羊人自诩，而羔羊正象征芸芸众生。圣经中，是耶稣基督担当了人类的罪，向上帝献上自己，其意义就是教导人们顺服上帝，如同羊群紧紧随从自己的牧羊人。所以，上帝让羊群安静的力量——是“顺服”。那么还有没有另一种力量，让羊群沉默呢？有！那就是“恐惧”！如果没有“恐惧”的对立，羔羊们怎么能懂得“顺服”后内心安静安全的可贵呢。所以上帝利用撒旦带来的“恐惧”让羔羊们“顺服”并且沉默。而父亲起到的心理范型作用，正是需要子女兼具“顺服”和“恐惧”。

从个人情怀来看。法里亚，是个睿智的先哲。这充分体现在他对于命运的抗争与不争。——就象中国哲学最高智慧是“懂得取舍”。——在发现自己多年辛苦的越狱工程是个错误时，老人没有怨天尤人，更没有搭上唐泰斯这个壮劳力再谋开工。他作出的选择是，将毕生精神、物质的衣钵悉数传承。——生不带来死不带去。——他手把手将天真无知的水手培养成一个渊博狡黠的贵族。这种再造，是伟大的。伟大的希望工程。

与其再造自由，不如再造生命。因为生命是自由的真正载体。也是希望的真正载体。

几年前翻读著作的时候，我有一度曾经觉得这个父亲是失败的。因为老神甫把“仇恨放下”的精神似乎完全没有被基督山伯爵所传承。一百余万字的长卷中，基督山伯爵复仇抢占约五分之四。他的狠，淋漓尽致或者也大快人心，但有些手段甚至过于极端。阅读时会想，只要一步行差踏错，这个男人的正义就彻底罪恶，堕落。

然而这次重读经典。我突然醒悟。原来，度者自度。

在全文行将收梢时，基督山伯爵亲见所有仇人一个个痛遭惩处，所有罪恶都丢了性命，但是他，依然赢不回青春和那段时光应有的快乐。是的。他的生命确实有一个段落被桎梏在四面环海的伊夫堡，而那时他的仇家娶了他的妻子，抢了他的船只，屠戮了他的青春与善良。而此刻，他活着，他们死了。他们连生命都没有了。可是那些他如此在意的失去，其实什么也拿不回来了。

我想那时的他，是彻悟了“父亲”法里亚神甫的关于希望而不是复仇的教诲。因为，伯爵对生命作了如是思考：

“世上与其说存在幸福和不幸，不如说只存在两者的对比。因此要理解生命的价值。一个人只有经历过对死亡的渴望，才能真正体会到生命所有的馈赠。”

曾经以复仇者身份回来的他，再次离开。我相信他一定比越狱时快乐！他放下了全部。包括财富。他只带走了自己的名字——爱德蒙•唐泰斯。他完成了“父亲”法里亚神甫在他身上种下的救赎。也许大仲马也放下了。

爱德蒙•唐泰斯的背影留下一句箴言：人类的全部智慧就包含在这两个词里面：“等待” 和“希望”！

世界名著《基督山伯爵》读后感

爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的.在经历十四年的地牢生涯后,他的人生要义就是找寻曾经的亲人,曾经的恩人和曾经的仇人.在确认了所要寻找的人以后,他并没有如我们在武侠小说里所见的那样, 于恩人抱拳云赴汤蹈火,再所不惜,于仇人一剑刺死.他选择了他自己的方式.对曾经有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持着,以各种各样的方式,却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来.如果说他的报恩令人感动,那他的复仇则是如此的淋漓尽致,在我们也有几度的叫好后不免有点心惊.这本书揭露了当时社会的暗无天日，它的故事背景跨越了波旁和七月两个王朝，这时的阶级矛盾已经出现，资产阶级与旧封建贵族正在进行最后的较量。小说的主人公唐代斯便生活在这样的背景之下，唐代斯的悲剧是无可避免的。唐代斯受人陷害，在监狱中度过了14年，幸而受到老神甫的帮助，学会了许多知识，并得知在一个名叫基督山的小岛中藏有一笔惊人的财富，他寻找机会逃出了小岛，化名基督山伯爵。他报答了恩人，惩罚了恶人。

我最喜欢的一句话是“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”这句话很符合我们的性格，别人对你如何，你也他如何，这才是真性情，而不是假惺惺的什么“以德报怨”，世上又有几个能真正做到“以德报怨”？大多数人还是像基督山伯爵那样，有恩报恩，有仇报仇。

事实上，这句话说来很容易，实际上却很难做到，像金庸笔下的张无忌优柔寡断，无法取舍自己的爱情，最终害了四个女子，也害了自己。

基督山伯爵说：“人类的全部智慧就包括在这五个字内„爱‟、„等待‟、和„希望‟。”诚然，人生敢爱敢恨，等待朝阳升起，希望降临，人生的意义不就是如此吗？

《基督山伯爵》这本书堪称通俗小说之王，但是《基督山伯爵》表现出一种过分的复仇意识和对金钱的崇拜心理。

《基督山伯爵》这本书在通俗小说史上有着崇高的地位，但却不被大文学家所认可，因为它并没有写出当时社会上所存在的阶级矛盾，而是追求一种理想主义，基督山伯爵有了亿万财富，从此呼风唤雨，报复仇人。这部小说重在刻画一个英雄，一个近乎于完美英雄，而不是一部深刻的批判小说。

大仲马为我们留下了一笔与基督山上的财富可以相嫓美的宝藏，打开它，我们便会进入一个充满浪漫主义色彩的世界，随着唐代斯一起体验监狱的恐怖，得到宝藏的喜悦，报恩报仇的无限快意

《基督山伯爵》是法国作家大仲马的杰出作品。主要讲述的十九世纪一位名叫埃德蒙·邓蒂斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。基督山伯爵非常的敢爱敢恨、豪爽气派，也聪慧过人，由于饱经沧桑，他对任何事都格外的执着。基督山伯爵可以说是一个比较完美的形象，但他并不是凭空捏造的，他蕴藏了部分作者的写照。作者大仲马是一个非常豪爽的人，他在基督山城堡连续几年每日宴请宾客，高朋满座；其中许多人，大仲马连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而无不及。在基督山城堡门厅的正位，堂而皇之地放着一尊大仲马的半身像，还配上一条座右铭“我爱爱我的人。”由此可见，基督山伯爵的敢爱敢恨、豪爽气派是遗传了大仲马。

书中我是喜欢基督山这个人物的,很真实的感觉.设身处地地想,如果我遭遇到他的遭遇,我也会进行复仇,但那不是上帝的手,而是复仇天使,是死神的手.我看着他从天堂掉入地狱,看着他从云端掉入地底,看着他从充满希望到彻底绝望,看着他从一个充满朝气的青年变成一个心中充满仇恨的复仇天使,看着他最终放下仇恨,找到幸福.快乐对他来说是短暂,十四年的牢狱之灾,使他的外貌,声音,心性,性格也都发生巨大变化.他从坟墓中爬出来,恩怨分明,对帮过他的人进行报恩,对那些对不起他的人,施以报复.人们总是不满足语言现状,不满足于既得的幸福,可只有当失去时,才发现那份幸福是多么的麋足珍贵.我们总是埋怨学习的辛苦,父母的唠叨,而我们却不知道,学校是这社会上仅剩的净土,父母的爱是世上最无私的情感.他经历了许许多多的事,最终终于看透世事,正如他对莫雷尔所说:“在这个世界上既没有幸福也没有不幸,只有一种处境和另一种处境的比较.必须想到过死的痛苦,才能懂得生的快乐.”那时怎样的豁达,怎样的胸襟啊!那时历经磨难后得出的人生感悟.人拥有生命不是为了复仇的。

当复仇使我们不幸时，宽恕使我们落泪。

痛苦消融在人性中，便生出完美。

想直面人生，必须学会宽恕；向勇往直前，必须放弃痛苦。我们没有理由不善待这个世界，毕竟如基督山所说的：“人类的智慧全在这两个词语中，那就是：等待和希望。” 等待，在希望之中.............这是一个没人能不被它吸引的故事。

浩淼无边的地中海，怪兽一样阴森的古堡监牢，埋藏着无数财宝和秘密的孤岛，天边的一点白帆…… 共同把无数人领进这幅诡奇而瑰丽的长长画卷。从坟墓中苏醒过来的复仇者，带领着我们，走进那个十九世纪的《一千零一夜》世界。我们和他一同走过静谧安详的西班牙小渔村，光怪陆离的罗马狂欢节，黄沙漫漫的北非，烽火连天的希腊，灯红酒绿的巴黎……我们和他一同经历一切：蒙冤，越狱，发掘宝藏，浪迹天涯，报恩，复仇，追寻已经失去的爱情和青春……

我们和他一同被囚禁在暗无天日的死牢，渡过了漫长的十四年；我们和他一同被装进运尸袋，从万丈峭壁上跌下，投入无边的大海；我们和他一同躺在礁石上，渡过了那个无星也无月的暴风雨之夜，在暮色与海水之间拼命地呼喊、求救；我们和他一同在那个神秘孤岛最深的洞穴里，用颤抖的手，抹去额头上滚烫的汗水，捧起无数熠熠生辉的金币与珠宝。

这个离奇的故事，在作家那枝生花的妙笔下，竟显得如此真实，以至于每年都有无数游客从全世界的各个角落来到法国，寻找和这个故事相关的一切；而当地的居民，也会殷切地为游客们提供所有线索。

当你来到马赛时，有人会领你去看卡塔卢尼亚姑娘的海边小屋、守望在海边的那块礁石；

当你去伊夫堡参观时，有人会把你带到神甫坐过的黑牢，向你兜售他制作的鱼骨笔尖；

当你乘船路过那个小岛时，有人会指着欧石南丛中的某处阴影，告诉你，那就是宝藏埋藏的地方；

而当你来到巴黎，不用人指引，你自己就会找到书中的一切：塞纳河，香榭丽舍大街，残老军人院，拉雪兹神父公墓；

……

都知道这个故事了吧？

《基督山伯爵》。

一、从天堂到地狱，从云端到深渊，只有一个夜晚的距离。

他曾是个天真而单纯的贫苦水手。他曾前途无量，在自己二十几岁的时候便要成为船长；他曾经无比幸福，即将和一个美丽善良的姑娘成婚。他的生活简单而温馨，三分之一属于大海，三分之一属于老父亲在马赛的公寓，另外三分之一，则属于卡塔卢尼亚姑娘的那间海边小屋。

那时的埃德蒙•唐泰斯，不大会想到今后会有什么在等待着自己，也许他会对自己的未来有着憧憬，但这憧憬肯定不会真切，对沉浸在幸福中的人来说，保持现状，无疑就是最大的幸福。

他还需要什么呢？他有整个天空，他有整个大海，他有带着咸腥味的海风，他有灿烂的阳光，他还有慈祥的老父亲，美丽的新娘。他还用再去憧憬和渴望什么吗？

如果没有任何意外，他本来应该成为一个人人敬佩的年轻船长，一个幸福的丈夫，他本应过着摩雷尔船主的女儿女婿那样的生活，清贫，然而快乐，安详。

可惜，没有那么多如果，婚宴上宪兵队长的第一声敲门，如敲响他一生的丧钟那样，使一切都成为了定局。所有的幸福在触手可得之际，刹那间灰飞烟灭。在那个凄惨的夜晚，当埃德蒙在宪兵们的押送下路过梅尔塞苔丝那间小屋的门口时，他能否想到，窗口那点摇曳的灯火，竟是她留给自己的最后回忆？当这对苦命的恋人再度找回这回忆时，已是二十余年后。一个已为人母；另一个，虽依旧孑然一身，却早已冷酷到底。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

伊夫堡，这座盘踞在海上的狰狞监狱，这座多少年来为马赛增添了无数悲惨传说的古堡，在他面前缓缓开启了大门，像怪兽慢慢张开巨口一样将他吞噬。短短几天中，他被出卖，被逮捕，被秘密宣判，现在则被投入坟墓。从此，他的生命中便再也没有过绚丽的天空，再也没有轮廓优美的渔船，再也没有炽热的光芒；萦绕在身边的，只有黑暗和绝望。

我一直觉得，监狱的大门口，应当镌刻上地狱之门的那句箴言：“进到这里的人，把希望留在门外。”

伊夫堡十四年的铁窗生涯，开始了。

二、在那所黑暗、潮湿而逼仄的地牢中，埃德蒙想到了自己所能想到的一切。他幻想检察官会良心发现，把自己从狱中拯救出来；他幻想典狱长会大发慈悲，得知冤情后便能重新赐给自己自由；他在祈祷中幻想神迹的出现，他向上帝哀哭自己的冤屈，忏悔自己从前无心犯下的一切微不足道的过错。他在等待，日复一日地等待，希望却通通落空，检察官把无辜者弃之不顾，典狱长和狱卒们对囚犯的恳求和哀哭充耳不闻，上帝漠视这虔诚信徒的祈祷。一切希望破灭后，他终于想到了死。

这是最好的解脱么？对当时的他来讲，无疑是的，绝处逢生的奇迹却偏偏在此刻出现。这不是上帝的慈悲，这是大仲马送来的救世主。满身泥土的法里亚神甫从地道中爬进来，出现在他的牢房里，像《出埃及记》里的摩西一样，肩负起拯救他的使命。每次读到三十四号和二十七号狱中偷偷来往的那一段，都能感到一种淡淡的温馨从书页中弥散开来，一直流淌进自己的心田。这个暗无天日的狭小空间，随着神甫的到来，监牢中第一次有了一缕光明，仿佛黑暗中点燃的火柴，微弱却弥足珍贵。神甫为他带来人与人的交流，带来生活的勇气，带来足以使他凌驾于芸芸众生之上的智慧与学识，带来那笔数额难以想象的巨大财富，甚至最后还以自己的死亡，给他带来了自由。而最重要的是，给他带来了希望。

“谢谢，我的父亲，谢谢！”

二十四年后，重游伊夫堡时，基督山伯爵面对着神甫最后遗留下的手稿，无比虔诚地单膝跪下，满怀深情地喊出了这句话。每次读到这里，我都不禁掩卷太息：面对着赋予了自己第二次生命的老人，还有什么比这一声“我的父亲”更能表达出自己的感激？

活下去，要重获自由，要报恩和复仇，为了法里亚。这是神甫病故后，支撑着埃德蒙的唯一愿望。于是他钻进本来是为神甫准备的运尸袋；于是他被当作神甫的尸体，被掘墓人丢进大海；于是他在那个暴风雨之夜，只身在茫茫大海中挣扎；于是他死里逃生，找到宝藏，成为了呼风唤雨，无所不能的基督山伯爵。

生与死，在那一夜的风雨中模糊了边界。水手埃德蒙死去了，活下来的，是基督山伯爵。

三、老父亲已经饿死，恋人已嫁给自己的情敌，自己的仇人们却靠着欺诈、背叛，一个个平步青云，飞扬跋扈。他面前还有漫长的路要走。

于是，我看着他来到基督山岛，发掘出宝藏；我看着他来到马赛，挽救了有恩于他的船主；我看着他来到罗马，结识了仇人的儿子；我看着他来到巴黎，开始了筹划已久的复仇。我看着他用一张张面具掩盖自己的真实身份：水手辛巴达，布佐尼神甫，威尔莫爵士……我看着这位复仇天使，像从坟墓中爬出的吸血鬼那样重返人间，在黑暗的天幕下，张开不祥的翅膀，举起审判者的利剑，在舞台上布下一个个精致而致命的陷阱，自己却隐藏在幕后的阴影中，带着梅菲斯特一样愤世嫉俗的笑容，等待着猎物们的到来。

一个个与自己的复仇相干或不相干的人，先后在这支手的摆布与指引下，一步步来到舞台，上演一出出阴森森、血淋淋的活剧，最后相继毁灭在这张罗网中。费尔南作过叛徒，唐格拉尔靠投机发财，维勒福在庄严的法官长袍下埋藏着无数罪恶，于是背叛者身败名裂，投机者倾家荡产，审判者被推到审判台前。三个恶人都曾以种种卑鄙的手段得到了荣誉、财富、地位；而现在，他们的仇人则以更冷酷凶狠的手段，重新将这些一一剥夺，只给他们和他们的家庭留下更大的痛苦，借着上帝的名义。

“听着，如果有人用闻所未闻的折磨和无穷无尽的痛苦，夺走你的父亲、母亲、情人，总之，夺走一个一旦从你的心中连根拔去，就会留下永恒的空缺和永远血淋淋的伤口的人，而社会给你的补偿，只是用断头机的刀刃在凶手的枕骨底部和斜方肌之间砍过去，让那个使你忍受多年精神痛苦的人只受几秒钟的肉体疼痛，你认为这种补偿够不够？”

二十四年间，就是这样的信念，支撑着他的全部生活。这是怎样冷酷的铁石心肠？这是怎样炽热的仇恨之火？

当他在摇曳的烛光下，在临终的卡德鲁斯耳边，轻声说出自己真正的名字时；

当他重新换上水手服，目光中露出无穷的凶狠残酷，出现在莫尔塞夫面前时；

当他来到维勒福的公馆，向精神濒临崩溃的检察官宣读自己开具的判决书时；

当他现身于洞窟中，面对着饿得奄奄一息的唐格拉尔，摘下基督山的面具时；……

积攒了二十四年的仇恨，钢铁一样坚强的意志，取之不尽用之不竭的金钱，对世事无比冷静而精准的洞察和把握……这一切，在那些时刻，不可思议地同时集中在他身上。复仇，这个同爱情、战争和死亡一样古老而永恒的主题，从古至今曾经被多少人以各种形式演绎过，然而谁也没能像基督山或不如说是大仲马那样，把它真正变为一种艺术，大海一样波澜壮阔，史诗一样荡气回肠，油画一样浓墨重彩，暴风雨一样震撼人心。

可是为什么？为什么他在一次次成功后，感觉不到胜利的喜悦？为什么他的目光仍然充满忧郁？

四、最终，不敢面对的终将面对。

与阿尔贝决斗前夜，面对着梅尔塞苔丝的泪水与哀求，他冷酷依旧：“你感受过你父亲在你离开后死去的痛苦吗？你见过你所爱的女人向你的情敌伸出手去，而你在深渊奄奄一息吗？……”

“没有，但我看到了我一直爱着的人，准备变成杀我儿子的凶手！”梅尔塞苔丝泪如雨下。

还有什么语言，能比这句话饱含着更多的痛苦与绝望？

那颗大理石般冷酷坚硬的心上，终于留下了一道划痕。基督山从喉咙中发出一声呜咽，第一次，他对自己的复仇动摇了，而紧随其后的小爱德华的死，第二次让他明白，自己已超过了复仇的权限，他明白他再也不能说：“上帝支持我，与我同在。”

自己错了么？他不愿相信。然而马赛的老房前，再度面对梅尔塞苔丝时，他仍空前的迷惘。二十四年后，这对曾经的恋人终于能以昔日的身份，重逢在他们曾热恋过的地方，只可惜物虽是，人却非。基督山自不必说，即使是梅尔塞苔丝，按她自己的话说，也只活在两座坟墓之间，一座属于原来的埃德蒙；另一座属于她现在的丈夫。后者曾把前者投进第一座坟墓；而现在，前者又把后者投进第二座坟墓。

面对着昔日的恋人，毫无疑问，基督山是自私的。他自己从坟墓中生还，从一文不名的水手变为富可敌国的伯爵，从单纯善良的埃德蒙变为冷酷无情的基督山，他的恩人得到了报答，他的仇人得到了惩罚，上帝的交给了上帝，撒旦的还给了撒旦。然而梅尔塞苔丝呢，她的丈夫羞愤自杀；她的独子因父亲的耻辱而改变姓氏去参军，生死未卜；她自己也抛弃了所有财产，进了修道院，这些都是拜基督山的复仇所赐，而她又何其无辜？为什么本来只属于她丈夫一个人的罪责，也要她跟着一同承担？

二十四年前，离伊夫堡外一百法里的那个小渔村中，还是个少女的她，日复一日地伫立在礁石上，忍受着孤独和恐惧的煎熬，等待自己心上人的归来，望眼欲穿；二十四年后，她已韶华不再，却仍然要继续守候在海边，眺望着天边的地平线，等待自己儿子的归来。她为自己的情人哀哭和等待了二十四年，而今，又要为自己的儿子继续哀哭和等待下去，终其一生，她都将如此度过——命运，或者说基督山，为何待她如此不公？

耐人寻味的是，梅尔塞苔丝却并未对基督山的复仇有任何微词，尽管她最有资格质疑这复仇的合理性。一切都被归咎于自己的胆怯与懦弱，她最终看破红尘，皈依宗教，准备在祈祷中了却残生。这或许可以算是对基督山另一种意义上的宽恕；而我更愿相信，梅尔塞苔丝做出这个决定时，一半是为了自己的儿子，另一半却是为了基督山。她明白他的心已在黑暗中浸淫太久，太需要一缕光明了。她真的胆怯和懦弱么？恰恰相反，她何其勇敢，何其坚强。梅尔塞苔丝之于基督山，正如《神曲》中的贝雅特丽丝之于但丁，两人同为那暗夜中独行的游者，点燃一盏照亮前途的明灯。

面对着这种献祭般的自我牺牲，基督山，一向以上帝的使者自居的基督山，终于在达到复仇的顶峰后，从高山的另一边看到了怀疑的深渊。

“什么，我确定的目标会是一个疯狂的目标！什么，十年来我走错了路！什么，一个小时就足以向建筑师证明，寄托着他全部希望的事业，如果不是实现不了，至少也是渎神的事业！”

大功告成之后，没有喜出望外，没有如释重负，只有郁郁寡欢。

五、当基督山重游伊夫堡时，眼前的一切都在唤醒那酸楚的回忆，黑牢中，与当年相关的所有痕迹触目皆是：这里是肩膀在墙壁上留下的印迹，那里是额头在石头上撞破留下的血迹，自己与神甫的故事也被狱卒和门房们当作久远的传说，讲给一个个游客……虽然走出古堡后，他仍信誓旦旦地宣称，要让那些把自己关进监狱的人倒霉，让那些忘记自己关在里面的人倒霉，但最终却自食其言，他到底还是放过了陷害自己的主谋唐格拉尔——毕竟，他自己也同样需要被宽恕。

此时基督山所做的一切，其实已与仇恨无关，仅仅是为了给自己十年来殚精竭虑、惨淡经营的计划，划上一个完整句号。

宁静安详的海面上，明媚晴朗的天空下，一点白帆消失在海天之间，远离了尘世所有的恩怨情仇。它带走了基督山，也带走了他前半生幽暗而神秘的传奇，这是这个故事的结束，却也是他新生的开始，从这时起，这个曾自认为能与上帝匹敌的撒旦，终于垂下了自己倨傲的头颅，安之若素地沐浴在光明之下，他与这个世界和解了。幸福，这个他本以为再也与自己无关的词，阔别了二十四年之后，终于回到了身边。对基督山来说，幸福不是腰缠万贯，不是他拥有的呼风唤雨的强大力量，更不是复仇的成功，甚至也不是最后得到的希腊公主的爱情，而是心灵超然的平静，是重重磨难过后，对人生一如既往的热爱。诚如他留给马克西米利安的信中所言，世界上没有幸福和不幸，有的只是境况的比较，唯有经历过苦难的人才能感受无上的幸福，必须曾经想过死去，才会明白生是多么欢乐。

“人类的全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望！”

这句小说中最著名也最广为流传的名言，曾被人断章取义，以此为依据批评作者宣扬消极人生观和唯心主义，我的看法则刚好相反，它恰恰体现出大仲马一如既往的积极进取的人生态度，也与整部小说的主旨遥相呼应，堪称画龙点睛的一笔。等待，不是听天由命，不是随波逐流，不是自暴自弃，不是得过且过，而是以平和的心境面对世事无常、造化弄人，真正的光明不是永远没有黑暗，只是不会被黑暗所遮盖；而希望，更毋庸赘言，生于死，胜与败，往往只在这一线之间，只取决于自己心中那团希望之火能燃烧多久。当还是个囚徒的埃德蒙无数次陷入绝望试图自杀时，正是希望使他活了下来；当他沉浸在神甫病逝的悲痛中不能自拔时，正是希望使他重获自由；当他在复仇中迷失了自我，满心何去何从的迷惘时，还是希望使他，也使梅尔赛苔丝，重新找回人生的方向。

面对着挫折与磨难，消沉还是奋进，放弃还是坚持，to be or not to be，答案都在“等待”、“希望”这两个词中。

我望着天边渐渐消失的那一点白帆，恍惚间又回到二十四年前，那是整个故事的开头。普罗旺斯的阳光如此明朗，带着浓郁咸腥味的海风扑面而来，汽笛声在海浪的呼啸、岸边的人声鼎沸中如此清晰，我看到那个容光焕发的十九岁年轻人，面容坚毅而镇定，引领身后的法老号缓缓驶进马赛港。他将在这次航行结束后被任命为船长，也将迎娶与自己相恋了多年的卡塔卢尼亚姑娘。

那时，还是埃德蒙的基督山就说过，幸福就像那些魔岛上的宫殿，由巨龙把守着门口，必须斗争才能得到幸福。而二十四年后，还有谁，能比他对自己这句话有着更深的体验？

六、行文至此，似乎本可以结束，但还是要再添上一笔蛇足。

二百年来，大仲马和他的这个孩子在主流文学界得到的评价始终不高。毕竟，在这样一部以情节曲折离奇见长的通俗小说中，你很难发掘出太多深刻的现实意义或哲学道理，它带给我们的，首先是阅读快感，其次还是阅读快感。但谁能以此为理由指责它呢？我曾多少次诚惶诚恐地打开托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的煌煌巨著，然而总是一次次丧失读下去的勇气，而随意翻到这部小说的任何一页，却都能着魔一样地沉浸在基督山的历险中不能自拔。屈指算来，从第一次读《基督山伯爵》到现在，已经过了整整十二年，我已记不清十二年间多少次重读这部小说，以至于自己甚至能将书中不少精彩对话一字不差地背下来。或许在有人看来，迷恋这样一部十九世纪的法国武侠小说，多少显得没有品味，但我仍要说，这是我最喜欢的小说，我甚至拒绝在这句话后面加上“之一”这个词。就像人们对鲍鱼鱼翅等山珍海味趋之若鹜时，我却仍固执地留恋着老北京的炒肝、卤煮一样。

原因无它，正如《仙剑奇侠传》是无数游戏迷的初恋、《圣斗士》是无数动漫迷的初恋一样，《基督山伯爵》，也是我这个小说迷的初恋。

在自己的诞辰200周年，2002年，大仲马的骨灰终于被移到先贤祠，与他的老朋友维克多•雨果相伴，早就在那里等待他的其他四位文豪，分别是卢梭、伏尔泰、左拉和安德烈・马尔罗。当时的法国总统希拉克在仪式上讲话时说：“跟大仲马一起被珍藏进先贤祠的，还有童年时候美好的阅读时光，激情和浪漫。”

听到这句话，我忽然忍不住潸然泪下.