十八,十九,二十世纪法国主要作家_19世纪末20世纪初法国

十八,十九,二十世纪法国主要作家由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“19世纪末20世纪初法国”。

十八世纪

孟德斯鸠Montesquieu（1689～1755）

孟德斯鸠于1721年发表的《波斯人信札》发启蒙运动文学的先声。该书是一部由一百六十封信组成的书柬体小说。作者假托两名波斯贵族人士到法国游历，从局外人的角度观察法国社会。他们发现法国人熟视无睹的许多荒唐腐败的现象，用波斯人口吻，写成冷嘲热讽、嘻笑怒骂的绝妙文章。

全书无统一情节，内容包括政治问题、社会生活、宗教及后房情况等四个方面。涉及政治文题的信札都是针砭时政，评论历史事件和讨论法律与经济等问题，作者大胆地指责当局者的过失与积弊，如大骂使法国经济陷于破产的财政总监琼芳。在社会生活方面，作者以讽刺的笔调，漫画式的描绘了巴黎上流社会各式各样人物的嘴脸。如揭露教士的荒淫无耻，权贵的骄横贪婪，上流社会的淑女名媛不惜牺牲色相来左右当权者，以满足她们的名利欲。在宗教上，则指责宗教纷争，提出宗教之间应和平共处。关于后房情况的书信中，作者通过这位波斯人后房这一典型环境，曲折地反映了被奴役人民的不幸和反抗，表达了自由、平等和尊重人权等思想。

这本小说之所以是发启蒙运动文学的先声，主要在于写出了路易十四死后留下的那个烂摊子已是‚金玉其外，败絮其中‛的了。使当时的法国人民感受到一种‚山雨欲来风满楼‛的情势。尤其是作品里那些具有启蒙意义的新思想，对读者有一种震聋发馈的作用。《波斯人信札》的功绩就在这里。

狄德罗Denis Diderot（1713～1784）

狄德罗在四大启蒙文学家中地位独特，在反对古典主义的斗争中，他比伏尔泰彻底；在探索新的文艺方向中，他比卢梭清醒。他坚定地站在唯物主义立场上，坚持文艺的现实基础，为近代现实主义文艺理论 打下了基础。

狄德罗的文学创作有小说《修女》、《拉摩的侄儿》和《宿命论者和他的主人》其中以 1762 年创作的《拉摩的侄儿》最为出色。马克思称之为‚无与伦比的作品‛，恩格斯则誉之为‚辩证法的杰作‛。这部以对话体的形式：哲学家（作者）和音乐家（拉摩的侄儿）对话为内容的小说之所以被马克思和恩格斯评价得如此之高，就在于作者对人物与社会现实的关系有深刻的辩证的理解，使得拉摩的侄儿具有较高的社会概括性，具有一定的典型意义。

拉摩的侄儿是一个复杂的形象：他一方面才华出众，观察敏锐，能比较深刻地认识到社会的腐败和堕落；一方面又自甘堕落，寡廉鲜耻，否认任何道德原则，靠出卖自己的人格来过寄生性生活。为了在富豪人家吃上一餐饭，不惜充当供人取乐的小丑。他身上具有一切恶劣的品质，同时又无情地嘲弄这些品质，正如小说所写：‚他是高傲和卑鄙、才智和愚蠢的混合物。‛他之所以这样做，是因为这个社会本身是不道德的。

狄德罗的过人之处在于：他挖掘了拉摩的侄儿复杂性格形成的原因，指出这种畸形儿是当时社会的产物，又对社会产生恶劣的影响。从而深刻地揭露了封建社会毒害人、腐蚀人的本质、狄德罗的哲理小说、与孟德斯鸠、伏尔泰等小说在宣传启蒙思想和富于哲理性上旗鼓相当，然在真实描绘现实生活和人物形象上却显示出自己的特色，其中有较多的日常生活图景和接近现实的细节描绘。这是难能可贵的。狄德罗在美学和戏剧理论上也有所建树。他所建立的现实主义的美学体系，提出‚真‛‚善‛‚美‛统一的理论，认为艺术中的美相当于现实中的‚真‛。在戏剧上，狄德罗尝试建立一种新的戏剧体裁，冲破古典主义理论在悲剧、喜剧之间划下的界线，用散文表现普通人的日常生活，他称这种戏剧为‚严肃剧‛（哲理戏剧），即后世的正剧（话剧的前身）。在戏剧理论上，他在《谈演员的矛盾》一文中认为，演员在扮演人物时不必在内心生活上变成剧中人物。演员一方面要把他所扮演的人物的情感淋漓尽致地表现出来，另一方面却不应亲身感受剧中人物的情感，需要保持冷静，在思想上先有一个‚理想的范本‛，然后丝毫不爽地在每次演出时复述这个‚范本‛。这便是演员的‚矛盾‛所在。

狄德罗还是《百科全书》的主编和撰稿人，他团结了当时法国社会上的一批‚精英‛——达朗贝、孔狄亚克、爱尔维修、霍尔巴哈等人，二十余年如一日，一以贯之地完成了三十七卷的《百科全书》。这就是光明世纪用知识启迪人们头脑的‚百科全书派‛。狄德罗‚衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴‛的完成了这一伟大工程。恩格斯当年满怀深情地指出：‚如果说，有谁为了真理和正义的热忱⋯.而献出了整个生命，那么，例如狄德罗就是这样的人。‛

伏尔泰Voltaire（1694～1778）

伏尔泰开创了哲理小说的新体裁，用戏谑的笔调讲述荒诞不经的故事，影射和讽刺现实，阐明深刻的哲理。哲理小说在伏尔泰的文学作品中最具有价值、代表作有：《查第格》（1747）、《老实人》（1759）和《天真汉》（1767）。其中以《老实人》写得最为出色。

《老实人》是针对当时法国社会流行的一种‚乐观主义‛——即‚一切皆善‛的哲学观点而创作的。主人公老实人是一个纯朴、善良的青年，他接受老师邦葛罗斯的乐观主义哲学的教育，认为世界是‚一切皆善‛和‚十全十美‛。但是，严竣的现实带给他的却全不是老师所说的那样美好。他原是一位男爵的养子，只因为爱上了男爵的女儿，却被逐出养父的家门。在流浪过程中，他受尽苦难，看到的是各种社会罪恶。他的老师与其情人也历尽辛酸，九死一生。残酷的社会现实使他认识到‚地球满目疮痍，到处是灾祸‛。小说通过老实人的各种遭遇，说明这个世界既不完善，更不美好。批判了一切皆善的哲学观点。指出这种盲目乐观，只有利于现存社会秩序。说明只有进行变革才能使社会变得美好起来。正如小说所说，唯有‚工作可以使我们免除繁闷、纵欲和饥寒三大害处‛。小说结尾描写了一个理想社会：‚黄金国‛，那里遍地黄金，没有专制，没有奴役，科学发达，国王贤明，人民富足。寄托了伏尔泰的政治理想。小说最后以‚要紧的还是种我们的田地‛这句名言，点明了小说的主题——人们的幸福还得靠自己的双手。小说哲理深刻韵味无穷。

十九世纪

Alexandre Dumas（1802～1870）

大仲马是法国文学史上最杰出的通俗小说家，又是一位创作极为丰富的多产作家。有人作过统计，大仲马仅小说创作，就达两百多部。大仲马继承了父亲的资产阶级革命传统，青少年时代就痛恨波旁复辟政权。在浪漫主义运动中，他加入了以雨果为首的浪漫派行列。‚欧那尼之战‛，他为雨果助威，不愧为浪漫主义文学运动中一员得力的‚干将‛。

大仲马的主要文学成就是他的历史小说。这种体裁以生动通俗的小说形式来描写历史事件和场景，它不需要十分真实，只要求作家有丰富的想象力和编织故事的技巧，而这正是大仲马的天赋。正如他自己所说：‚什么是历史？历史就是钉子，用来挂我的小说。‛在他一系列的历史小说中，最优秀、最著名的是1844 年创作的《三个火枪手》。

《三个火枪手》写1624 年红衣主教黎塞留出任首相，到1628 年他攻打并占领胡格诺教派的主要根据地——拉罗谢尔城期间的事。黎塞留为了打击国王昂利十三，一心要抓住王后与英国首相白金汉公爵发生暧昧关系的把柄。作品主人公达塔尼昂和他的好友三个火枪手为解救王后，冲破黎塞留设下的重重罗网，去伦敦取回王后给白金汉公爵的首饰。小说写达塔尼昂及其三位好友的一系列冒险经历，曲折离奇引人入胜。

作为一部通俗小说，该书的主要文学成就在于人物形象描绘得非常生动。特别是主要人物达塔厄昂写得最为动人：他勇敢、机智、热情、开朗；他见义勇为，珍惜友谊。其性格也丰富多姿，给人以立体感。三个火枪手，则为爱情奋不顾身，战斗中视死如归，带有浓厚的传奇色彩和罗漫蒂克情调。整个小说，情节虽曲折离奇，然层次十分分明，可以说是由许多可以单独成章的小故事串连而成，充分地显示出大仲马的编织和叙述文章的技巧。小说发表后，大受读者欢迎。而大仲马也就成为法国最受民众喜欢的通俗小说作家。

《基度山伯爵》（1844～1845）也是一部以情节取胜的通俗小说。作者全部注意力集中在写一个情节复杂的复仇事件，小说历史背景跨越波旁复辟王朝和七月王朝两个时期。主人公邓斯蒂因为替密谋推翻复辟政权的拿破仑党人传送文件，遭到三个效忠复辟政权的无赖之徒的陷害，被打入死牢。他侥幸越狱之后，凭借一位狱友赠送的大量财宝，化名基度山伯爵，报答了他在被捕后照顾他老父的好人，惩罚了已加入七月王朝统治集团的三个恶棍。《基度山伯爵》之所以经久不衰，是因为小说的可读性极强。作为一部消遣的通俗小说，它可谓是达到了相当完美的地步。全书充满了浪漫传奇色彩，构思巧妙周密。复仇的过程复杂曲折，从主人公苦心经营，周密策划，像一只无形的手布下了天罗地网，一直到仇人们象蜘蛛网上的昆虫那样挣扎一番，最后都受到了惩治。这样一个线索纷繁的故事就象一座迷宫，七十多个人物在其中活动，而所有这一切又都被安排得杂而不乱，环环紧扣，充分显示出作者的艺术匠心。小说情节变化莫测，场景丰富多采，三次复仇写得互不雷同，读来也各异其趣。小说的对话生动活泼，作者通过人物对话，不仅表现人物的思想性格，而且交待往事，展开情节，均表明作者是善写对话的艺术大师。小说的出版，使大仲马的声誉蒸蒸日上，从此一发而不可收，写出了大量的通俗小说。

大仲马的小说皆有其真实的背景，他创作的主旨不是重复历史，而在于渲染主人公的冒险奇遇，通常与历史事件挂不上号。因此，严格地说起来，不能算作真正的历史小说，而是历史演义。大仲马的贡献在于：在浪漫奇遇和真实背景相结合而构成的境界中，以别具一格的方式描写了几百年的法国社会风貌。

Charles Baudelaire（1821～1867）

波德莱尔是法国十九世纪中叶著名的诗人、散文家和评论家。他和缪塞、戈蒂耶一起从浪漫主义而来，但又和浪漫主义异道而行。波德莱尔从一开始，其反抗总是与冷漠、沉寂同伴。他在诗歌方面进行了大胆的革新。他的诗，别具一番滋味，被称为象征派诗歌之祖。波德莱尔六岁丧父，生母改嫁作他人妇。他与继父关系不融洽，矛盾很深。这样的家庭境遇，使其从小就养成忧郁、孤僻的内向性格。他反抗过，放荡过，穷困潦倒过，花天酒地过。他从1841 年起，开始写诗，1851 年后，埋头搞文学创作。

波德莱尔受爱伦〃波影响较深。因此，他特别强调诗歌必须重视想象。他认为人的主观世界和客观世界能相互感应。宇宙一切事物之间能产生‚交感‛。波德莱尔所写的诗篇和传统的浪漫主义诗篇有区别，成为具有新的特色的象征派诗歌。但对资本主义社会现实的不满却和浪漫派作家相同。1857 年，波德莱尔将自己历年所写的诗作编成诗集出版，取名《恶之花》。他在为这本诗集草拟的序言里，强调诗歌应将善与美区分开。诗人要求挖掘恶中之美。《恶之花》揭露了现实社会中的黑暗与丑恶，也反映了作者低沉落寞的情怀。诗的内容，新奇怪异，想象丰富。将人的嗅觉、视觉、听觉沟通起来。波德莱尔把恶划入诗的范畴，将城市最阴暗的角落作为诗的题材。从内容到方法，都打破了过往的传统，在诗歌的领域里，开辟了新天地。正是基于此，所以，波德莱尔在法国文学史上占有重要的地位。

前期现实主义文学

1789 年爆发的法国大革命震撼了欧洲。作为世界史上最彻底的一次 资产阶级革命，它截然不同于以‚不流血‛而使英国人自豪的‚光荣革 命‛，它是以狂飙突进的暴力方式，在铁与血、剑与火的反复较量中完 成自己的历史使命的。到1871 年，法国又爆发了震撼欧洲的巴黎公社起 义，建立了世界史上第一个无产阶级政权。这两个大事变，犹如希腊神 话中地下巨人的两次翻身，引起了历史强地震。十九世纪法国社会的一 切，都在这两次历史强地震的余波和先兆中风云变幻，动荡不安。十九 世纪的法国文学当然概莫能外。它作为时代的脉搏，以其特有的敏感和 特有的形式，传达出了这个时代的变幻、动荡与不安：‚主义‛频频易 臶，流派异彩纷呈，思潮此伏彼起。浪漫主义刚刚击溃古典主义而称雄 于文坛，现实主义又‚螳螂捕蝉，黄雀在后‛，随之迅速崛起，接着，自然主义、象征主义、唯美主义纷纷登场，其间，还有巴黎公社的志士 奏响了法国无产阶级文学的高昂序曲。它们或齐头并进，或你赶我追，在法国文学史上各自谱写了自己的华彩乐章，令人目不暇接。但是，就 影响之广，声誉之高，成就之大，以及持续时间之长而言，在十九世纪 法国云谲波翻的文学浪潮中，最强劲的主流是现实主义文学。在这个主 流中，涌现出了斯丹达尔、巴尔扎克等法国文坛上震古烁今的第一流大 师，他们创作了《红与黑》、《人间喜剧》等世界文学史上的扛鼎之作。现实主义，写下了十九世纪法国文学中最辉煌的篇章。

一、现实主义思潮综述

现实主义文学在十九世纪法国崛起之初，并无‚现实主义‛这个头 衔。斯丹达尔以浪漫主义者自居，巴尔扎克则声称奉行的是‚折衷主义‛。直到五十年代这两位现实主义大师都已逝去时，才有小说家尚弗勒里和 画家库尔贝率先提出‚现实主义‛这个概念，用以标举当时已成燎原之 势的新潮文艺。随后，一批志同道合的作家、批评家创办了《现实主义》 的同人刊物，以‚研究现实‛，‚不美化现实‛，如实反映普通人的日 常生活为宗旨，奉斯丹达尔、巴尔扎克为创作楷模，发起了一场虽无领 袖却颇有声势的现实主义运动。从此，‚现实主义‛才作为流派名称和 批评术语而被正式采用。新生事物常被视为怪物，‚现实主义‛最初也 含有贬义，保守批评家把它当作异端邪说的代称。可以说，直到另一个 ‚怪物‛——自然主义——在六、七十年代露头之际，‚现实主义‛才 在法国文坛上具有了‚正统‛地位。由于这个流派的一大特色是批判和 暴露社会丑恶，后来俄国大文豪高尔基又称之为‚批判的现实主义‛。所以一些文学史和批评家又把十九世纪以来，以法国为策源地的西方现 实主义文学称为‚批判现实主义文学‛。二者区别在于：一个侧重于艺 术倾向，一个同时也界定了思想内容；一个易与古典现实主义相混淆，一个更具有时代特指性。但不论怎样称呼，‚现实主义‛作为一个具有 近代意义的术语，最早是出现在法国。

法国现实主义文学兴起于十九世纪三十年代，在四、五十年代达到

高潮，此后时起时落，直到现当代仍有旺盛的生命力。它最初是寄身于浪漫主义的营垒，或者说，是以浪漫主义同盟军的姿态而出现的。斯丹

达尔、巴尔扎克早年都曾追随雨果、缪塞、戈蒂耶、大仲马等浪漫主义 的急先锋，致力于摧毁文学上的古典主义和政治上的专制主义的斗争。但是，从1830 年斯丹达尔发表《红与黑》起。在浪漫主义阵营和浪漫主 义运动中成长起来的现实主义，便以自己日益鲜明的特色而与浪漫主义 分道扬镳了。此时尽管还没有人标榜‚现实主义‛，但它已作为思潮和 流派而实际产生，到四五十年代，更进一步取代浪漫主义而成为法国文 坛的时尚。现实主义之所以在这一时期产生、兴盛，主要原因有如下几 个：

第一，与‚冷静务实‛的时代精神有关。法国在1830 年的七月革命 推翻波旁王朝以后，资本主义的生产关系得到确立，价值规律和自由竞 争成为统治社会的根本大法。在这种情况下，不仅封建时代一切古老的 关系以及与之适应的思想观念被不断清除；而且，资产阶级革命高潮中 的理想、热情和英雄主义也都逐渐消散。‚天伦‛的解体，‚热情‛的 隐退，‚过去‛的消亡，‚未来‛的虚渺，使‚冷静务实‛之风成为时 尚。这个时代的法国，也因此被马克思主义的创始人称为‚冷静务实的 资产阶级社会‛。这样的时代精神作用于文学，就导致了对浪漫主义的 排斥和对现实主义的认同。‚真实‛被当成文学的首要标准。斯丹达尔 要求小说成为如实反映现实的‚镜子‛，巴尔扎克主张‚严格摹写真实‛，稍后的现实主义名家福楼拜更提出文学中‚不要妖怪，不要英雄‛，‚只 要是真实的就是好的‛。所以，十九世纪法国的现实主义文学，正是资 本主义秩序确立以后冷静务实的社会风尚和时代精神的产物。第二，与‚理性王国‛破灭后引起的日益深刻的失望感相关。从这 点看，现实主义的兴起实际上是对浪漫主义的深化，或者说是与浪漫主 义同因异果的表现。为资产阶级革命制造舆论的思想家、宣传家为许诺，在‚理性‛的基础上建立起来的资本主义王国将会是一个如何美好的世 界。但这个‚华美的约言‛，却被‚理性王国‛确立以后的现实所粉碎。象任何国家的资本主义自由竞争时代一样，法国在这个时代也充满了黑 暗和丑恶：工业文明的胜利以广大农民的流离失所为代价，金钱成为社 会权力的第一杠杆，贫富悬殊，两极分化，犯罪、卖淫增加到了前所未 闻的程度。憧憬中美好的‚理性王国‛被无情的现实描绘成了令人极度 失望的讽刺画。人们诅咒‚只有盼望，没有应验‛。面对如此现实，浪 漫主义的失望激变为汹涌昂扬的抗议和更为虚妄的上下求索，要么是涕 泗滂沱地‚荷戟独彷徨‛，要么是在更‚华美‛的乌托邦‚想象中迷醉； 而现实主义的失望则与冷静务实之风汇合，转化成为对现实进行理性的 剖析和严厉的批判。斯丹达尔笔下的法国是‚一条泥泞的大路‛，巴尔 扎克则立志为自己的时代开出一张恶习的清单。这种剖析和批判构成了 十九世纪法国现实主义文学的灵魂。而归根结底，它也同浪漫主义一样，是失望情绪的表现，只是更为深刻，更为严酷了。

第三，与自然科学的发展和科学精神的随之发扬相关。如果说，浪 漫主义的产生与十八世纪后期崇尚天才和情感的德国古典哲学相关，那 么，现实主义的兴起，就与十九世纪法国及西欧自然科学的巨大成就和 因此而得到发扬的科学精神有密切的联系。细胞学说、能量守恒和进化

论等三大成就，使人们对自然规律的认识发生了一次飞跃。而更深刻的意义，是加强了哲学认识论上的唯物主义倾向，使人们意识活动的关注

中心，由中世纪的‚认识上帝‛，文艺复兴时期的‚认识人‛，而转向 现在的‚认识世界‛，既包括自然更包括社会的世界。因此，浪漫主义 那种喜欢遨游于精神世界的艺术表现逐渐被淘汰，而在准确、精细的描 写中，再现客观事物的本身规律和发掘精神世界与物质世界之间的内在 联系的现实主义应运而生。

第四，与现实主义的文学传统相关。在欧洲文学中，法国文学的现 实主义传统是相当强大的。中世纪市民文学就开了摹写人情世态的先 河；十六世纪的短篇小说发扬了这一传统；十七世纪出现了莫里哀描写 现实的卓越喜剧，这时期反映市民生活的文学也极为注重写实逼真；十 八世纪先哲高扬的‚理性‛大旗，更进一步弘扬了现实主义的传统，‚描 写人生，贴近真相‛成为批判文学的重要准绳，这时期最富有远见的理 论家狄德罗还创立了现实主义的美学体系，提出了打破悲剧与喜剧的界 限，描写普通人生活的现实主义戏剧理论。所以，从文学内部的发展规 律来说，正是这个源远流长、虽无定名却贯穿于古今文学实际的传统，引发了十九世纪的现实主义洪流，为斯丹达尔、巴尔扎克登上无限风光 的顶峰开辟了道路。

在上述历史条件，社会心态，文化背景，文学传统的作用下，产生 了十九世纪法国的现实主义文学，并且形成了它的基本倾向：真实地反 映现实，辛辣地批判现实，注重人物与环境的典型性，注重情节与细节 的真实性。当然，这也是随之而起的欧美各国现实主义文学的共同基本 倾向。那么，与欧美其他国家比较，法国十九世纪现实主义文学有什么 民族特性呢？

第一是政治色彩更强烈。在十九世纪的世界历史舞台上，法国始终 扮演了最引人注目的主角。封建贵族与资产者、无产者之间的错综复杂 的政治斗争在这里特别激烈。大革命、雅各宾专政、拿破仓称帝、波旁 王朝复辟、七月革命胜利、里昂工人起义、二月革命、六月起义、普法 战争、巴黎公社⋯⋯这一连串震动世界的大事变摩肩接踵，频频爆发，一波未平，一波又起。从十七世纪为王权服务的古曲主义文学到十八世 纪鼓吹资产阶级革命的启蒙主义文学，法国文学历来表现出比欧洲其他 国家文学更关注政治的特色，到十九世纪这样的时代，与政治的关系就 更密切了。斯丹达尔甚至直呼自己的《红与黑》为‚政治小说‛；巴尔 扎克淋漓尽致地写出了资产阶级暴发户对封建遗老遗少‚日甚一日的逼 攻‛；连已经显示出自然主义苗头的福楼拜，也在他写家庭悲剧的《包 法利夫人》中，荡开笔锋，用‚农业展览会‛一章，揭穿了七月王朝和 第二帝国制造虚假繁荣的政治伎俩。

第二，哲理意味较浓厚。这不是说十九世纪法国的现实主义作家喜 欢说教，而是说，他们的作品在生动的形象和真实的描写中，往往潜在 着作者基于一定的世界观、哲学观或某种科学理论而对社会所作的分析 和审察。他们特别注意揭示必然规律，揭示人物与环境的辩证关系，揭 示形形色色的事物之间的有机联系，对社会的宏观把控和微观剖析达到 了高度的统一，能洞察令人眼花缭乱的表象下隐藏的本质。因此他们的 作品往往显示出一种高层建筑的气魄，艺术地再现了完整的时代和完整 的社会。__第三，早期有浪漫主义精神，后期有自然主义色彩。如前所述，斯 丹达尔、巴尔扎克早年都是浪漫主义运动中的弄潮儿，尽管后来转向了 现实主义，但作品中仍时见当年风彩。在严格摹写现实的基调中，不时 喷发出洋溢的激情。象《红与黑》中主人公于连在法庭上的慷慨陈辞，巴尔扎克《高老头》中伏脱冷那滔滔不绝近万言的说白，都带有浪漫主 义的艺术魅力。而巴尔扎克晚期的名作《贝姨》和福楼拜的小说，又表 现出自然主义的某些特点。大概正因为此，巴尔扎克声称自己奉行的是 ‚折衷主义‛。在什么之间折衷？由于巴尔扎克时代，尚未对几种文学 思潮作出理论的界说，他没有也无从说明。但现在可以看到，他的‚折 衷主义‛，实际上包含着兼顾浪漫主义与自然主义的意义，承接了前者 的余绪，开启了后者的新潮。因此，在十九世纪法国文艺思潮的嬗变中，如果说浪漫主义与自然主义是势不两立的对抗关系，那么，现实主义就 是由前者向后者过渡的桥梁。

Stendhal 现实主义文学的奠基者——斯丹达尔

就在雨果的‚浪漫主义炮弹‛《欧那尼》击溃古典主义的那一年，也即 法国最后一个封建王朝——波旁王朝——卷土重来之后彻底崩溃的那一 年，法国出版了一部小说。这部小说的作者似乎时运不济，历尽坎坷，终生未娶，五十岁去世时，为他送葬者只有生前好友梅里美、屠格涅夫 等寥寥几人。他写的书老是滞销，其中有本叫《论爱情》的书十年中只 卖出十七本。因此出版商拿到他这部新作时只勉强同意印七百五十册。但正是这部小说，成了法国文坛和欧洲文坛现实主义大潮汹涌而来的第 一个标志。这部小说就是《红与黑》，它的作者就是斯丹达尔。1.在时代的激流与漩涡中浮沉跌宕

斯丹达尔（1783——1842）本名亨利〃贝尔，出生在法国东南部格 勒诺布尔城一个著名律师的家庭。他的童年在法国大革命的火热岁月中 度过，六岁那年就挥舞三角旗，喊着‚不自由，毋宁死‛的口号，欢呼 巴黎人民攻克巴士底狱的胜利。16 岁中学毕业，他投笔从戎，穿上了拿 破仑部队的军服。从此他跟随拿破仑大军转战于整个欧洲。波旁王朝复 辟以后，他因追随过拿破仑而被‚扫地出门‛，流落到意大利。在意大 利，他一面从事写作，陆续发表了音乐家传记《海顿、莫扎特、梅达泰 斯的生平》（1815），美术评论《意大利绘画史》（1817），旅行游记 《罗马、那不勒斯、佛罗伦萨》（1817）和一批为浪漫主义而呐喊的文 艺论争文章；一面密切关注法国国内的形势和变化，拿破仑东山再起时，他激动，又失败时，他痛惋不已；此间他还结识了‚同是天涯沦落人‛ 的英国浪漫主义诗魂拜伦，象拜伦一样同情和声援意大利烧炭党人的活 动。烧炭党人起义失败以后，他被迫回到巴黎，在复辟王朝后期的黑暗 统治下和极为清贫的生活中，写下他第一部小说《阿尔芒斯》（1827）和最重要的作品《红与黑》（1830），以及很多关于政治、文艺的评论 文章。1830 年，波旁王朝崩溃，他的境遇随之改观，被任命为驻外领事，担任该职直到去世。其间，仍辛勤笔耕，写作了回忆录《回忆拿破仑》，中短篇小说集《意大利遗事》，另一部最重要的小说《巴玛修道院》（1838），两部自传性作品《自我崇拜回忆录》和《亨利〃布吕拉尔的 一生》，还有一些旅行随笔和多部没有完成的小说，其中比较重要的是 《吕西安〃娄万》。

斯丹达尔一生命运与法国资产阶级革命的曲折回旋和拿破仑的浮沉 起落息息相关。因此，他的作品最真实、最深刻地反映了这一时代的政 治斗争和社会矛盾。

2.浪漫主义旗臶下的现实主义文艺观

斯丹达尔在浪漫主义文艺思潮高涨的时候开始创作。象这个时候所 有的新潮作家一样，他以浪漫主义者自居，以浪漫主义者为荣。在浪漫 主义的大旗下，二十年代前后，他写出了《浪漫主义是什么？》、《美 术中的浪漫主义》、《拉辛与莎士比亚》、《英国通讯集》等一系列文 艺论争文著，向伪古典主义发起冲击。其中最重要的是《拉辛与莎士比 亚》。这个文艺论集与雨果的《序》是射向伪古典主义的两 支犀利的投枪。就攻击的对象而言，斯丹达尔与雨果是同仇敌忾的。但 是，就文艺观的性质而言，他与雨果那种典型的浪漫主义不同，他所主 张的，实际上是后来的批评家为之正名的‚现实主义‛。或者更准确的 说，是二者兼而有之，而后者更具有本质意义。因此，如果说，雨果是 浪漫主义的领袖，《序》是浪漫主义运动的纲领，那么，斯 丹达尔就是现实主义的先驱，《拉辛与莎士比亚》就是现实主义的宜言。在《拉辛与莎士比亚》及一系列文艺论著中，斯丹达尔打破了古典 主义的种种清规戒律，树立莎士比亚为新文学的旗臶。尽管他不否认十 七世纪古典主义的代表拉辛的杰出才能，但认为十九世纪更需要的是‚莎 士比亚‛，响亮地提出了‚要莎士比亚不要拉辛‛的口号；认为‚文学 就是社会的表现‛，作家应该写出‚他们时代的真实的东西‛，象莎士 比亚一样描绘出‚朴素而真实的细节‛和‚细腻的、千变万化的人类激 情‛；并且满怀信心地宣称：‚十九世纪将以它对人类准确而热烈的描 绘，与过去一切时代的文学区别开来‛。斯丹达尔对‚真实‛、‚朴素‛、‚准确‛、‚热烈‛的强调，表明他的文艺思想中揉合了浪漫主义和现 实主义两种成份，而又是以后者为主导的。这是他作为现实主义理论先 驱的鲜明特点之所在。

3.现实主义文学的奠基作——《红与黑》

《红与黑》代表了斯丹达尔的创作高峰，是十九世纪法国现实主义 文学的奠基作，也是世界文学史上最杰出的经典作品之一。甚至有人认 为，在十九世纪法国文学中，就全部创作而言，巴尔扎克是无与伦比的，而如果从单独一部作品所达到的成就来看，则斯丹达尔的《红与黑》更 有资格摘取桂冠。尽管这部小说在1830 年问世之初，没有得到应有的重 视。但它的作者深信：它的价值必将在二十年以后被发现。天才的预言 得到了应验：当‚现实主义‛在五十年代不但名正言顺而且独步风流的 时候，正是由于《红与黑》，已经逝去的斯丹达尔被当作这个流派的鼻 祖宗师而受到热烈推崇。它对时代作出的及时、敏锐、准确的反映，它 的卓越的艺术表现，它的主人公于连的典型意义，在时光的磨砺下，日 益显出了诱人的魅力和无可替代的价值。

《红与黑》的创作契机是由一桩真实的案件触发的。1827 年，法国 某地的《司法公报》上报道了一起罕见的情杀案：一个名叫贝尔德的家 庭教师出于绝望和冲动枪杀了同自己秘密相爱的女主人。斯丹达尔利用 这个富有开掘潜力的素材，结合自己对拿破仑时期和王政复辟时期法国 社会的观察和认识，尤其是对这一时期政治斗争的充分理解，写下了《红 与黑》。

《红与黑》围绕平民知识分子于连的命运展开情节。小说在1828 年 动手写作之初就是命名《于连》，1830 年出版时才易名《红与黑》，并 加副标题‚1830 年纪事‛。对此，斯丹达尔自己解释说：‚作者要描写 的，是路易十八和查理十世的政府带给法国的风气。‛点明了小说的政 治色彩和社会意义。它们集中表现在于连的命运、历程、性格发展和悲 剧结局上。

于连是一个锯木厂老板的儿子，聪明过人，但不会干锯木厂的体力 活，因此常遭父兄斥骂，从小养成敏感多疑，倔强好胜，孤傲虚荣的性 格。他爱读书，思想活跃，既能背诵《圣经》，也被卢梭的《忏悔录》、拿破仑的《回忆录》所深深吸引。他少年时代崇拜拿破仑，朝思暮想能 穿上‚红‛色的军装，在戎马倥偬中干一番出人头地的事业。但他生不 逢辰，及至成年，已是拿破仑垮台而波旁王朝复辟的时代，‚红‛道已 经阻塞不通，于是又羡慕重新得势的穿‚黑‛袍的教会人员，决定另谋 出人头地的道路。依靠西朗神父的帮助，他在重新设计的‚黑‛道上作 了三次大拼斗。首先是经西朗神父的介绍，到维立叶尔市长德〃瑞那家 当家庭教师；由于市长傲慢无礼，出于一种报复和征服心理，他与比他 大得多的德〃瑞那夫人发生暧昧关系。事情败露以后，他无法再在维立 叶尔市存身，又经西朗神父的推荐，进了省城贝尚松神学院。在这里，他博得了院长的赏识，被连连擢升。但不久以后，由于神学院内教派斗 争激烈，院长在斗争中失势，被迫辞职。于连又无法再在神学院立足，经院长介绍，他来到巴黎，当了保王派头子木尔侯爵的秘书。在侯爵府 内，于连十分卖力，凭借自己的才干和几次挫折中获取的经验，他左右 逢源，既受到侯爵的重用，又博得侯爵的女儿玛特儿小姐的垂青。可正 当他春风得意，即将成为侯爵的乘龙快婿而飞黄腾达之际，他在教会内 的宿敌策划了一封德〃瑞夫人写的‚揭发信‛，毁了他的锦绣前程。气 忿之下，他寻机开枪击伤了德〃瑞那夫人，被法庭判处死刑。小说通过于连在三大环境中的活动和经历，艺术地再现了法国王政 复辟时期的社会风气和政治面貌。三大环境实际耸立在于连面前的三堵 ‚高墙‛：财势双全的保王党人德〃瑞那市长的‚高墙‛；貌似神圣却 黑暗龌龊的神学院的‚高墙‛；权位显赫的木尔侯爵的‚高墙‛。平民 青年于连竟试图跨越这三堵‚高墙‛，打入特权阶层的行列，这是高墙 内的社会决不能容许的，于是招致了严厉的报复。他被复辟政权的法庭 处死，从根本上说，不是因为他胆敢持枪杀人，而是因为他胆敢混迹于 上流社会，非分攫取平民青年不可能享有的特权。对此，于连的认识非 常清醒。他在法庭上一针见血地慷慨陈辞：‚我不属于你们那个阶级。你们可以看到我是一个乡下人，不过对于自己处境的微贱，敢作反抗的 举动罢了‛，‚我不向你们祈求任何的恩惠，我一点也不幻想，死亡正 等待着我⋯.即使我的罪没有这样重大‛。于连是新旧两个时代剧烈冲 突中的幻想者、奋斗者和牺牲者。他的奋斗，利己色彩很浓，有时甚至 不择手段。但他的命运和结局却有很强的社会意义，揭示了小说反封建 反复辟的主题。此外，小说还通过广阔的画面，描绘出王政复辟时期官 僚的专横腐败、贵族的贪婪残暴和教会僧侣的虚伪险恶，揭露了复辟派 对共和派和人民革命浪潮的恐惧仇视。因此，小说标题《红与黑》的另 一层含义，也即用‚红‛与‚黑‛的鲜明对比，来象征两个时代、两个 世界的激烈冲突。正因为如此，斯丹达尔把《红与黑》称为政治小说。作为现实主义文学的奠基作，《红与黑》除了思想内容深刻以外，也有其鲜明的艺术特色。第一，它的结构严谨，情节引人入胜。全著以 于连及其周围人物的政治活动为‚经‛，以于连和德〃瑞那夫人、玛特 儿小姐的爱情波折为‚纬‛，经纬交织，条理分明。第二，它注重刻划 典型环境中的典型人物。在历史裂变的大背景上，紧扣住唯利是图的维 立叶尔市、勾心斗角的贝尚权神学院和充满阴谋邪恶的巴黎侯爵府来表 现于连性格的形成和发展，他身上的双重人格——平民青年带有集团意 识和政治色彩的反抗情绪与利己主义者不择手段往上爬的个人‚野心‛ ——正是这种时代这种环境的产物。第三，它的心理描写也很出色。比 如于连去当家庭教师时，他父亲注意的是报酬是否丰厚，他自己关心的 却是能不能与主人同桌进餐；于连之追求高贵的市长夫人，最初的动机 是为了报复趾高气扬的市长，以这种方式求得平等；玛特儿小姐之爱出 身低贱的于连却是想表现自己不同凡俗，敢于做别人不敢做的事情。因 此，有人评论，《红与黑》进行了‚心理学的深刻研究‛。斯丹达尔既 是描写社会的巨匠，也是刻画心理的大师。4.《红与黑》之外的其他小说

在创作《红与黑》的前后，斯丹达尔还写了一系列小说。它们大致 可以分为两类。一类是浪漫主义色彩浓厚的中短篇小说。代表作是早期 的《法尼娜〃法尼尼》（1829）和后期的《加斯特里女修道院长》（1839）。象当时法国流行的浪漫小说一样，它们都是以异国情调为背景，以男女 爱情为主线，表现反封建反教会的主题，富有荡人心魄的艺术力量。《法尼娜〃法尼尼》的故事发生在斯丹达尔长期旅居过的意大利，写的是民族独立与个性解放，或者说是‚革命‛与‚爱情‛之间的尖锐 矛盾。青年烧炭党人彼特罗逃出监狱之后与贵族小姐法尼娜〃法尼尼相 遇，两人一见钟情，互相热烈爱恋。法尼娜决心抛弃自己的门第、财产 而与情人结合。但彼特罗为了投身于争取民族独立的斗争毅然告别了心 爱的姑娘。法尼娜为了让彼特罗脱离烧炭党人回到自己身边，不惜告密，使彼特罗领导下正策划起义的同志被逮捕。为了与同志共患难，彼特罗 也自动投案入狱。在狱中，他得知告密者竟是自己的情人，忿怒不已，与法尼娜决裂。法尼娜最终与另一位男人挽手走进了教堂。法尼娜的形 象很复杂。她高贵、美丽，却又玩世不恭；富于同情心，却又喜欢颐指 气使；爱得真诚热烈如火如荼，却又无比自私不顾大义；有强烈的叛逆 性和冒险精神，却又甘愿随波逐流，最终沉沦于世俗。真善美与假丑恶 以近乎纯粹的自然状态统一于她的一身。她与梅里美笔下的‚恶之花‛ 嘉尔曼有着类似的艺术魅力。这个小说是斯丹达尔的浪漫主义中短篇小 说中最为脍炙人口的一篇。

另一类是现实主义的长篇小说，有《阿尔芒斯》、《巴玛修道院》、《吕西安〃娄万》等。它们的思想内容都与《红与黑》有密切关系。前 者《阿尔芒斯》以复辟王朝即将颁布索回贵族损失的‚赔偿法‛为政治 背景，以一对青年男女的恋爱故事为情节线索，表达了反封建的思想和 对拿破仑的崇拜。后者《吕西安〃娄万》是一部未完成的杰作，又名《红 与白》，主人公吕西安是大银行家之子，青年时代富于共和主义理想，但在父亲的安排下进入了军队和官场。他厌恶官场陋习，却又身不由己 同流合污。小说通过他的经历，揭露了七月王朝时期的社会矛盾和政界 丑闻。如果说《阿尔芒斯》是《红与黑》的‚前奏‛，《吕西安〃娄万》 是《红与黑》的‚尾声‛，那么，《巴玛修道院》则可以说是《红与黑》 的姊妹篇。其中的主要人物法布利斯颇似于连，只是出身高贵结局稍好 一点。他也向往过非凡的英雄事业，追求过爱情，他想通过宗教职位满 足自己的虚荣和‚野心‛。但由于身处王政复辟时代，他的一生虽然曾 经显赫却又毫无意义，最后隐居到巴玛修道院了却残生。这部小说的社 会历史内容丰富，批判精神强烈而深沉，细节描写，心理刻画都很出色，问世不久，巴尔扎克就写了专论《贝尔先生研究》对它热情赞扬。__

Honoré de Balzac 法国文坛上的拿破仑——巴尔扎克

如果说，斯丹达尔是法国现实主义文学的奠基者，那么巴尔扎克就 是最高成就的代表。他写作的案头摆有一尊拿破仑的雕象，底座上刻有 一行字：‚他用宝剑未能完成的事业，我将用笔杆来完成！‛他在走上 创作成熟期后的二十年时间里，完成了卷帙浩繁的系列小说巨著——《人 间喜剧》，建造起一座空前宏伟壮丽的文学大厦。即使到今天，它仍象 不可逾越的高峰耸立在法国文学和世界文学史上。凭着《人间喜剧》，巴尔扎克实现了自己的宏愿：作文学领域内的拿破仑。1.辛勤创作不舍追求的一生

奥诺雷〃德〃巴尔扎克（1799——1850）原名奥诺雷〃巴尔萨，出 生于一个在法国大革命以后发迹起家的资产阶级暴发户家庭。其父母既 追名又逐利。父亲附庸风雅，将本来的平民姓氏‚巴尔萨‛，改成中古 骑士家族的姓氏‚巴尔扎克‛，并冠以贵族标志‚德‛。母亲是银行家 的女儿，很关心钱财。这个家庭没有给过巴尔扎克很多温暖，却对他毕 生的感情、欲望和追求有深刻的影响。

巴尔扎克一生都在追逐金钱和被金钱追逐中渡过。他五岁上学，八 岁起就被父母送入寄宿学校，此后十余年里很少回家。大学毕业后，因 为他违抗父命，不愿当律师，而迷上了文学创作，家庭对他进行‚经济 制裁‛，拒绝供给他生活费用。但他毫不动摇，租了一间狭窄、昏暗的 小阁楼，开始了他的文学生涯。为生计所迫，在1821 年到1825 年间，他象一部日夜转动制造文学商品的机器，用各种化名发表了不计其数的 内容粗鄙、情节离奇、质量低劣的作品。用他自己的话说是，‚为了独 立，我只得采取这种可耻的办法：污染纸张‛。他成名以后，拒绝承认 这期间写的东西是自己的作品。文学上的大量生产没能使他摆脱经济困 境，他又另谋生财之道，转而从事出版业和印刷业，都以失败告终。他 负债累累，经常寄身于贫民区躲债。经营工商业的淘金梦破灭以后，他 又回到了文学创作的道路上，仍然象机器一样昼夜不停地运转，一天常 常伏案劳作十五、六个小时，但创作态度却与先前判然不同，一变而为 精益求精，十分严肃。这使他获得巨大成功。1829 年，他首次用真名发 表了长篇历史小说《朱安党人》，此后，他以惊人的热情，惊人的毅力，惊人的数量和质量从事了二十年创作，写下了包括90 多部小说的《人间 喜剧》。他成名后收入甚丰，但他爱讲排场，挥金如土，总是入不敷出，直到去世都没有还清债务。他一生深刻体验到了金钱的威仪和力量，尝 尽了金钱欲望的煎熬，也在与商人、债主打交道的过程中认识了铜臭人 物的盘剥手段和贪婪本相。因此，他十分擅长写金钱的主题。巴尔扎克的后半生中贯穿了一场富有传奇色彩的爱情。1832 年，一 个遥远国度的异性崇拜者，俄国贵妇韩斯卡夫人慕名向他致信。从此，他们鸿雁传书18 年，互通了大量信件，成为后人研究巴尔扎克的重要资 料。1850 年，巴尔扎克赴俄国与已经孀居的韩斯卡夫人结婚。由于一生 无休止的创作辛劳和无穷尽的债务逼迫，晚年的巴尔扎克疾病缠身，婚 后仅三个月就与世长辞了。他去世后，韩斯卡夫人为他清还了债务，并 整理出版了他的一些遗作。巴尔扎克长时期保持了饱满昂奋的创作激 情，与这一场传奇性的罗曼史是不无关系。2.《人间喜剧》的构思、规模与体系

《人间喜剧》是巴尔扎克1829——1848 年创作的几乎全部作品的总 称。他在三十年代初就计划把自己已经完成和将会写出的作品组成一个 有机整体。开始命名为《十九世纪风俗研究》，后改称《社会研究》，最后定为《人间喜剧》。所谓‚人间‛，即作者所处的十九世纪法国社 会，所谓‚喜剧‛即这个社会中形形色色的世态人生，含有讽刺批判的 意味。

根据巴尔扎克1845 年拟定的‚《人间喜剧》总目‛，他原计划要写 出篇幅不一的137 部小说。由于过早逝世，实际完成90 多部，其中六部 写于最后几年，原未在总目中开列。

巴尔扎克把《人间喜剧》中的全部小说作了‚分类整理‛，分成三 类：‚风俗研究‛，‚哲学研究‛和‚分析研究‛。

第一类‚风俗研究‛是《人间喜剧》中的主体，‚重头戏‛。其中 又分‚私人生活‛、‚外省生活‛、‚巴黎生活‛、‚政治生活‛、‚军 旅生活‛、‚乡村生活‛等六个场景。巴尔扎克说，每个场景都‚有它 的意义，有它的旨趣，申述人生的一个时代‛。‚私人生活场景‛着重 描写人们在青少年时代的生活，由于感情冲动或经验不足而酿成的过失 与灾难，代表作有《苏城舞会》（1830）、《高利贷者》、《夏倍上校》、《高老头》、《无神论者做弥撒》（1836）等；‚外省生活场景‛着重 描写人们在童年、少年时代的行为，处于良心、道德和利欲、野心而引 起的冲突之中，代表作有《欧也妮〃葛朗台》、《古物陈列室》、《搅 水女人》（1841——1842）、《幻灭》等；‚巴黎生活场景‛着重描写 大都会的风俗，汇合了‚大善与大恶，朴素的情感与肆无忌惮的欲念，代表作有《法西诺〃卡纳》（1836）、《赛查〃皮罗多盛衰记》（1837）、《纽沁根银行》、《邦斯舅舅》（1847）等；‚政治生活场景‛着重描 写人与人、集团与集团之间的利害关系，代表作有《恐怖时代的一个插 曲》、《阿尔西的议员》（1847）等；‚军旅生活场景‛着重描写动荡 社会中征服与防御之间的矛盾，代表作有《朱安党人》、《沙漠里的爱 情》（1832）等；‚乡村生活场景‛描写乡村各阶层的矛盾，代表作有 《幽谷百合》（1835）、《乡村本堂神甫》（1838——1839）、《农民》 等。

第二类‚哲学研究‛的目的主要在于探讨种种社会现象产生的原因，追索其隐蔽着的重大意义，代表作有《长寿药酒》（1839）、《驴皮记》（1831）、《不可知的杰作》（1831）、《绝对之探求》、《改邪归正 的梅莫特》（1835）等。

第三类‚分析研究‛的作品完成很少，仅有《婚姻生理学》（1829）、《夫妇纠纷》（1846）两部。这一类作品的意图是根据人道主义原则和 所谓‚自然法则‛，分析社会存在中的乖戾现象。

为了加强《人间喜剧》中各部作品之间的有机联系，巴尔扎克还创 造了‚人物再现‛法，即同一人物出现在很多部小说中，每一部小说描 写这个人物的一个阶段或者一个侧面，几部作品联系起来就反映出这个 人物的性格发展和命运遭遇的全过程。有人统计，《人间喜剧》写了2400 多个人物，其中有400 多个一再出现，有些重要人物甚至出现过二、三 十次；在九十多部小说中，有七十五部出现了再现人物，《交际花盛衰 记》里的再现人物竟达155 个。

由于以‚分类整理‛为纬，‚人物再现‛为经，《人间喜剧》构成 了一个包罗万象，秩序井然，又能分能合的‚小说网‛。这种宏伟的规 模、庞大的体系和巧妙的构思引起后来很多大作家的赞叹和模仿。当代 美国著名女作家欧茨就宣称，自己有个‚巴尔扎克式的野心，想把整个 世界装在一部书里‛。

3.《人间喜剧》的中心图画——‚金钱与买卖的史诗‛

在《前言》中，巴尔扎克说：‚法国社会将要作历史家，我只能当它的书记。‛在法国文学史上，还没有一个作家给自己提出过 这样巨大的任务。巴尔扎克要‚做文学领域内的拿破仑‛的抱负正是通 过为法国社会当‚书记‛而实现的。正如他原来为自己的小说定的两个 总名一样，《人间喜剧》是法国‚十九世纪风俗研究‛、‚社会研究‛，是十九世纪前期法国社会特别是巴黎上流社会的形象史。从波旁王朝复 辟（1816）到七月王朝垮台（1848）这一历史时期内法国社会生活的各 个方面，都在《人间喜剧》中得到了反映。单就社会斗争和时代演变而 言，就反映了贵族阶级的衰亡，资产阶级的崛起，共和党人的起义，保 王势力的挣扎，农民对庄园主的抗争，黑社会的寇盗式破坏⋯.所以乔 治〃桑说巴尔扎克的创作是‚风俗史的卷宗，刚过去的半个世纪的回忆 录‛，雨果称赞他写出了‚整个现代文明‛。而在这宏富宽广的巨大画 卷中，最深刻的内容，最突出的画面，用法国十九世纪著名的理论家和 批评家泰纳的话说，就是‚金钱与买卖的史诗‛。如果说斯丹达尔喜欢 关注‚政治‛，那么巴尔扎克最拿手的题目就‚金钱‛。

《人间喜剧》常常通过家庭、婚姻问题的纠葛，围绕一幕幕为争夺 金钱而展开的惨剧来反映资产阶级的得势和贵族阶级的衰亡，来揭示‚金 钱‛掩盖着和诱发出的形形色色的罪恶，揭示‚金钱‛在自由竞争时代 所具有的腐蚀人、损害人、侮辱人、毁灭人的破坏作用。《高布赛克》 中写到妻子为了夺取遗产千方百计监视生命垂危的丈夫，并烧毁对自己 不利的丈夫遗嘱。《禁治产》中的妻子为剥夺丈夫的财产，竟诬告丈夫 是疯子，串通法官禁止丈夫治理财产。《夏倍上校》写一个拿破仑时代 的功臣九死一生回到故园，却被吞没他的家产并又与别人结婚的妻子逼 成了真正的疯子，只记得自己在疯人院的编号，再也不提自己的名字。《改邪归正的梅莫特》叙述一个把灵魂卖给魔鬼可以获得无限权力的故 事，指出‚1815 年以来，金钱的原则代替了荣誉的原则‛。《古物陈列 室》写到外面显赫、内里空虚的贵族世家子弟，终于拜倒在金钱之下而 成为‚不肖子‛。《幻灭》通过金钱操纵报纸的描述，指出‚一切都是 被金钱决定的‛，连父与子也是金钱关系，彼此好象两个互不相识的买 卖中。《兹〃马尔卡》的主人公因为缺乏金钱，在政治舞台上也只能跑 跑龙套，因而‚忧愤于金钱对思想的影响‛，最后抑郁而终。《搅水女 人》描写围绕遗产继承权而展开的剧烈争夺，寡廉鲜耻的主人公本着‚利 益在感情之上‛的原则，背弃了合谋者，气死舅外婆，谋杀了另一个恶 棍，不管母亲与弟弟，一个独占了舅舅的财产。《于絮尔〃弥埃罗》中 写道‚金钱是这个新社会的轴心，独一无二的敲门砖‛。《交际花盛衰 记》中则说：‚金钱已经成了今日社会的通行证。‛这一番迅捷的巡视 已是淋漓尽致、令人发指了。然而，巴尔扎克却还声称，与他所处的那 个冷冰冰的金钱世界的丑恶相比，‚小说家自以为是虚构出来的丑史秽 行‛，其实‚都在事实之下‛。

在‚金钱与买卖的史诗‛中，巴尔扎克着力最多的是揭露资产者发 家史。《人间喜剧》的舞台上引人注目的主角就是形形色色的资产者。他们中有三个典型；《高布赛克》中的高布赛克，《欧也妮〃葛朗台》 中的葛朗台老头，和《纽沁根银行》中的纽沁根。这三个人物是资本主 义不同发展阶段上的资产者代表。

高布赛克是资本原始积累时期的高利贷者。他的聚财手段比较简 单，只知重利盘剥。他的财力象巨大的权力无声无息地控制着周围的一 切，连显赫的贵族也成为他的猎物，被他榨取尽净，人称他是巴黎‚无 人知晓的国王‛。作为早期资产者，他不懂得货币流通，只知搜刮财富，却不敢投入生产与市场，他仓库里的物品堆积如山，大多已经变质霉烂。他在银行有巨额存款，自己却过着叫化子一般的生活，表面上装穷叫苦。这是一个只知堆积商品、储藏货币的守财奴。

葛朗台老头是资本主义自由竞争时代的资产者典型。他身上既有前 辈高布赛克的品性也有后辈纽沁根的德行。他聚财手段高明，善于窥测 政治风向，进行经济投机，懂得资本必须在流通周转中增值，因此除了 放高利贷外，还经营土地种葡萄酿酒，搞证券交易。他的手段、能量、财富远远超出于高布赛克，但仍然有着旧式资产者的特点：吝啬无比。他生活刻薄，也装穷叫苦，在这一点上，完全成为了金钱的奴隶。纽沁根则是从自由竞争向资本垄断过渡时期的资产者典型。他是银 行家，又是国会议员，手段能量大大超出前二者。他不仅窥测风向，而 且能左右风向，不仅善于投机，而且能呼风唤雨。他用假倒闭、股票暴 升暴落、买空卖空等手法迫使成千上万的小生产者甚至大商人倾家荡 产，一夜之间就能使自己的财产成倍暴升。作为银行家兼政客，他与官 僚、贵族有密切联系，过着穷奢极欲、荒淫无耻的享乐生活。他的前辈 那种吝啬寒酸气在他身上已荡然无存。他具有更大的寄生性、冒险性和 破坏性。

这三个人物，形象地反映了资产阶级的发家史，也表明，在巴尔扎 克时代的法国，金钱的威力与危害达到了前所未有的程度，‚它使人和 人之间除了赤裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有别 的联系了。‛

4.《人间喜剧》中的代表作——《高老头》

《高老头》发表于1834——1835 年，它在《人间喜剧》中占有重要 地位。因为巴尔扎克将全部作品构成有机小说网的设想付诸实施，是从 《高老头》开始；《人间喜剧》揭露金钱罪恶，描写资产阶级得势和贵 族阶级灭亡的两个基本内容，在《高老头》中非常突出；特别是塑造了 高老头、拉斯蒂涅、鲍赛昂夫人、伏脱冷等典型人物，从他们身上，反 映出《人间喜剧》基本的社会历史内容。

高老头是宗法式‚父爱‛和资产阶级金钱关系冲突下的牺牲品。他 是在大革命期间起家的面粉商，在小说中出现时已经年近古稀。在经济 场上，他极善于见风使舵，投机取巧。在家庭生活里他却是怀满温情，至真至诚。妻子死后，他拒绝再娶，而把对妻子的感情转移到两个女儿 身上，视她们为掌上明珠。满足女儿们最奢侈的俗望，成了他最大的快 乐。两个女儿15 岁就有了兜风马车，结婚时给了她们每人80 万法郎的 陪嫁，大女儿当了伯爵夫人，小女儿当了银行家太太。高老头起初仍作 面粉生意，后来女儿女婿觉得丢面子，就退休住进伏盖公寓当寓公。刚 进伏盖公寓时，他财东气十足，住上等房间，付昂贵伙食，用金银器皿，人们都尊称他为‚高里奥先生‛。可是好景不长，他很快就露出穷相，因为两个女儿出嫁后都过着奢侈淫佚的生活，挥霍完几十万陪嫁以后，又经常找父亲要钱。高老头总是想尽一切办法去满足，住次等房间，吃 廉价伙食，典当值钱器具，最后竟卖掉了养老的终身年金，直到一文不 名。于是，他这个父亲在女儿心目中失去了价值，变成一只吸干了的柠 檬壳。他为此急成脑溢血，可垂危之际他女儿女婿都不来看他。他在冰 冷潮湿的公寓房间里奄奄一息，他的女儿们正在豪华的社交场上寻欢作 乐。他死后女儿女婿都不来料理丧事，仅打发两辆漆有爵徽的空马车送 殡。高老头是宗法式‚父爱‛的化身，但巴尔扎克的目的不是借他来颂 扬父爱，而是通过父女两代人价值观的巨大差异，揭露人与人之间冷酷 的金钱关系。

拉斯蒂涅是出现在《人间喜剧》多部小说中的人物，是一个青年野 心家。在《高老头》中，巴尔扎克表现了他的‚学习时代‛即他野心家 性格的形成阶段，也通过他反映了贵族阶级衰亡的一种形式——其子弟 向资产阶级演变。拉斯蒂涅是外省乡下破落贵族的子弟，带着全家的希 望来巴黎上大学，立志干出一番事业以重振家声。刚到巴黎时，他单纯、热情，穿着朴素，读书用功。后来经受不住花花世界的诱惑，日益滋生 快快向上爬的强烈欲望。在聆听了两堂人生教育课，目睹了三场人生悲 剧以后，他失去了心中残存的真与善，完成了向野心家性格的转变。人 生第一课是他表姐鲍赛昂夫人给他上的，向他揭开了在巴黎成功的秘 密：‚你越没有心肝，越

高升得快。你得毫不留情地打击人家，让人家怕你。只能把男男女 女当做驿马，把他们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来；这样你就能达到 欲望的顶峰。‛——这是极端利己主义的一课。藏身在伏盖公寓里的江 洋大盗伏脱冷给他上了人生第二课：‚往上爬，不顾一切地往上爬，赶 快挣一笔财产。‛他指使拉斯蒂涅与银行家泰伊番的女儿谈恋爱，自己 则去杀掉泰伊番的独生子，这样他们就可得到泰伊番的百万家财。‚要 作乐就不要怕弄脏手，只消事后洗干净，今日所谓的道德就是这一点‛，只要‚成了百万先生，人人都会敬若神明‛。——这是道德虚无、金钱 至上的一课。随后，拉斯蒂涅又目睹了伏脱冷被捕，鲍赛昂夫人被弃，高老头之死三场人生悲剧。伏脱冷被捕，是米旭诺小姐为得到3000 法郎 赏金向警方告密；鲍赛昂夫人被弃，是她的情夫为了追求另一个富有的 资产阶级小姐；高老头之死是因为他没有钱再去换取女儿们‚爱父‛的 温情。这使拉斯蒂涅深刻认识到，在巴黎这个大染缸里，只相信利己主 义和金钱法则，一切清白诚实的关系都破坏无余。尤其是高老头的悲剧 对他震动最大。小说结尾时，他料理完高老头的丧事，‚埋葬了青年人 的最后一滴眼泪‛，也即最后一点良心，站在墓地高处，眼里冒出炎炎 欲火，发誓要拼进巴黎的上流社会。至此，拉斯蒂涅已经脱胎换骨，完 成了转化。这部小说虽然是以高老头命名，但实际上的主角是拉斯蒂涅。在后来的《纽沁根银行》等十多部小说中，拉斯蒂涅飞黄腾达，成为了 上流社会的要人。

鲍赛昂夫人是‚贵族社会的领袖‛，她的命运是门第显赫的贵族在 资产阶级金元的逼攻下节节败退的缩影。她的客厅曾经是巴黎上流社会 的妇女，特别是资产阶级新贵的妇女梦 寐以求的地方，‚能够在那些金碧辉煌的客厅里露面，就等于有了 一纸阀阅世家的证书‛，身价倍增。她那高贵的姓氏能象魔术棒一样使 人为之改容，为之肃然起敬。然而，她却在情场上失意，败在一位资产 阶级小姐的手下。她的情夫阿瞿达侯爵为了娶上一个暴发户的女儿，得 到20 万法郎利息的陪嫁，抛弃了她。这个失败意味深长，说明贵族的地 位已被金钱取代。巴尔扎克是把鲍赛昂夫人当作贵族社会的最后一朵玫 瑰花来写的，对她充满同情，极力美化，尽管意识到这朵玫瑰花必然凋 谢，还是写出了它凋谢前最后一道耀眼的光彩，为她安排了一个告别巴 黎的盛大舞会。在灯火辉煌、花团锦簇、仙乐飘飘的鲍府大厅里，鲍赛 昂夫人打扮得雍容华贵，满面春风，犹如古希腊神话中的女神，从容自 若地接待来客，占尽了晚会上的风光。然而晚会结束一回到内室，她就 泪流满面，无限凄凉，匆匆整理好行装，等不及天明，就起程隐居到乡 下去了。这个场景实际是贵族阶级退出历史舞台的艺术写照。巴尔扎克 以矛盾的心情，以极尽哀荣之笔为鲍赛昂夫人的隐退，也即为贵族社会 的衰亡唱了一曲无尽的挽歌。

伏脱冷是一部认识当时法国社会形形色色罪恶的百科全书。巴尔扎 克称他是‚一首恶魔的诗‛，把他看成自己的得意创造。法国著名批评 家和传记家莫洛亚认为，正是伏脱冷和拉斯蒂涅‚这两个人物，确保了 《高老头》的伟大性‛。伏脱冷的原型是当时名震巴黎的江洋大盗、黑 社会头子维道克，屡屡作案，屡屡越狱，后被官方‚招安‛，当了警察 头目。伏脱冷在《人间喜剧》的多部小说中出现，其全部经历同原型维 道克。在《高老头》中，他是在逃苦役犯，也可以说是另一种类型的政 客和野心家。他既是社会丑恶的揭发者，也是社会丑恶的制造者。他充 满邪恶的机智，看透了法国社会的黑幕和本质：‚像厨房一样腥臭‛，‚遍地风行的是腐化堕落‛，人人都是浑身污泥，只不过坐在车上的被 称为‚正人君子‛，自己搬着两条腿走路的则是‚小人流氓‛。这是一 个失意的野心家发自怨恨的揭露。因此他痛斥的对像也是他追求的目 标，发誓‚不像炮弹一样轰进去，就得像瘟疫一般钻进去‛，他策划谋 杀富家公子，又计划去当奴隶贩子，总之凭着心狠手毒挣个三四百万，‚把日子过得像小皇帝一样快活‛。作为‚一首恶魔的诗‛，他是邪恶、精悍与强力的化身。他有充沛的精力，超人的智力和雄健的体魄。他‚什 么都懂：帆船、海洋、法国、外国、买卖、人物、时事、法律、旅馆、牢狱‛，声称要‚跟政府、法院、宪兵、预算作对，把它们一齐搅得落 花流水。‛他目光有如撒旦，足以震慑武痴，背后有1 万多肯替他拼命 的兄弟，是巴黎黑社会的拿破仑。伏脱冷的形象很复杂，是一尊‚恶之 神‛，这种复杂性与巴尔扎克那一代人崇拜拿破仑式的强力有关，也与 法国大革命以后，把‚恶‛与‚美‛联系，在‚恶‛中发掘‚美‛的美 学新思潮有关。

作为巴尔扎克的优秀作品，《高老头》在艺术上也表现出鲜明的特 色。它除了具有现实主义小说的一般艺术倾向外，还有如下特点。第一，‚三段式‛的结构。这是巴尔扎克经常采用的形式。‚三段 式‛指‚环境→人物→故事‛三段。即先介绍背景和环境，再引出人物 并勾勒其性格轮廓，交代人物之间的关系，再然后转入故事。故事一开 始，矛盾冲突就一环紧扣一环，迅速向高潮推进，然后急转直下，到结 尾处戛然而止。《高老头》正是如此。先从各个方位详尽生动地描写‚伏 盖公寓‛，接着分别描写杂居在公寓中的高老头、拉斯蒂涅、伏脱冷⋯.等人物，再然后展开人物之间错综复杂的纠葛即故事，到拉斯蒂涅站在 埋葬高老头的墓地高处眺望巴黎并许下宏愿处突然收束，干净利索而余 意无穷。

第二，多线发展的情节。《高老头》中交织着四条情节线索，两条 主线：高老头的遭遇，拉斯蒂涅的经历；两条副线：鲍赛昂夫人的命运，伏脱冷的故事。从人物关系看，四条线索都与拉斯蒂涅相关；从小说主 题看，四条线索都与金钱问题相系。所以情节线索虽然多，却不散乱，和声部虽然有几重，却统一于一支主旋律。这显示出，在情节构思上，巴尔扎克与喜欢采用单线索结构的斯丹达尔各有千秋。

第三，注重肖像描写。巴尔扎克曾经对当时流行的‚颅相术‛发生 过浓厚兴趣，因此在小说中很注意人物的肖相描写。比如对伏脱冷的描 写：‚肩头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手非常厚实，手指中 节生着一簇簇茶红色的浓毛。没到年龄就打皱的脸似乎是性格冷酷的标 记，但是看他软和亲热的态度，又不象冷酷的人。他的低中音嗓子跟他 嘻嘻哈哈的快活脾气刚好相配。他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决 的目光叫人害怕。看那唾口水的架势，就可知道他头脑冷静的程度：要 解决什么尴尬的局面的话，一定是杀人不眨眼的⋯.‛夹叙夹议，有声 有色，一个江洋大盗仿佛立在眼前。《高老头》中的其他很多人物都有 这种特征鲜明的雕塑感，令人过目不忘。这一点上，巴尔扎克又与擅长 心理描写的斯丹达尔形成鲜明对照。

第四，有浪漫主义的色彩。如前所述，巴尔扎克青年时代写过不少 浪漫小说，参加了浪漫主义运动，所以走上成熟的现实主义道路以后，其作品仍不时显现出浪漫主义的余风。在《高老头》中，他赋予高老头 以父爱的激情，浓墨重彩地描写鲍赛昂夫人的告别晚会，把伏脱冷描绘 成‚恶魔的诗‛，都是浪漫主义的表现。在这方面，他与斯丹达尔有共 同性，而且更鲜明，与后来的福楼拜则又判然有别。认识到巴尔扎克的 这一特色，可以更好地理解他为什么以‚折衷主义‛自许。

François-René de Chateaubriand

Gustave Flaubert 承前启后的桥梁——福楼拜

继巴尔扎克之后，十九世纪法国文坛上出现了一位奇特的作家：他 经济富足，父亲留给他一座优美的别墅和一笔他终生享用不完的财产，不必象斯丹达尔、巴尔扎克和后来的左拉一样‚为稻梁谋‛而写作；他 身体羸弱，23 岁时得了一场重病，家里人甚至为他准备好了幸而到36 年之后才派上用场的墓坑；当名医的父亲曾想把他造就成为一个律师，但他却情有独钟于文学，视文学为第二生命，呕心沥血地从事创作；他 象巴尔扎克一样常常一天伏案10 多个小时，创作生涯比巴尔扎克几乎长 一半，生前却只发表过五部作品，然而，他却接替巴尔扎克成为十九世 纪法国现实主义文学的第一提琴手。他就是福楼拜，他的名作是长篇小 说《包法利夫人》。他继承了十九世纪前期的现实主义传统，又为十九 世纪后期的作家所师承，在文学思潮的嬗变中，起了重要的桥梁作用。1.两种题材、两类风格的创作

居斯塔夫〃福楼拜（1821——1880）出生于法国里昂的一个名医世 家，从小在医院和乡间庄园这两个有天壤之别的环境中生活，经常在解 剖室玩耍，看当院长的父亲操刀作外科手术，又经常在乡村、自然的怀 抱里嬉游，因而养成一种既阴郁深沉又敏感狂放的性格。他父亲在医学 研究中贯彻的实证主义原则，尤其对他有深刻的影响。这些，后来都表 现到了他的文学创作中。

他生前正式发表的作品虽然只有几部，但写作的东西不少。七八岁 时就自编喜剧与小伙伴演出。青少年时代写过40 多个题目的作品有哲学 故事、志怪小说、历史研究、名人传记等。从留下来的篇名如《可嗅出 的芬芳》、《佛罗伦萨的瘟疫》、《疯狂与无能》、《地狱之梦》、《死 者的舞蹈》等可以看出，福楼拜受当时法国文坛上‚狂乱派‛的影响很 深，不是写魔怪操纵生灵，就是写变态心理主宰人物。他自己并不满意 这些作品，几乎全部压在抽屉里。但无疑它们也起了磨练文笔与技巧的 作用。他的小说《十一月》（1842）是他青年时代创作结束的标志，写 一个青年人追求爱情与幸福，等待他的却是妓女与死亡，其中有着他自 己生活的影子。

福楼拜生前发表的五部作品依次为：长篇小说《包法利夫人》（1856）、《萨朗波》（1862）、《情感教育》（1869）、《圣安东的 诱惑》（1874）和中短篇小说集《三故事》（1877）。这些作品恰好分 属对比鲜明的两类。一类是取材与当代生活的，批判性很强的现实主义 小说；另一类是取材于历史和宗教的，带有浪漫主义特点和冥想色彩的 作品。代表他成就的是前一类：《包法利夫人》、《情感教育》和《三 故事》中的《淳朴的心》。后一类中的《萨朗波》也很突出。在福楼拜 的创作生涯中，两类作品刚好是有规律地交错转换问世。之所以如此，是因为他每发表一部批判性的现实主义作品，就招致批评和攻击，于是 愤而走向另一个极端，写历史、宗教中的浪漫性题材。

《情感教育》是福楼拜创作中仅次于《包法利夫人》的重要小说。它通过思想平庸、性格软弱的青年莫罗日益消沉堕落的生活道路，反映 了四十年代金融资产阶级当政的法国社会现实。莫罗是一个‚集一切弱 点于一身‛的资产阶级浪子的典型。在事业上一事无成，在爱情上也屡 屡失败，挥霍了一笔可观的家产，晚景过得十分凄凉。这部小说的政治 批判色彩和现实针对性很强，主要情节和人物命运几乎都围绕四十年代 法国的重大历史事件而展开，连时间地点也非常确切；福楼拜的文学导 师乔治〃桑评论说，它‚证明了，这种社会已经到了分崩离析的地步，必须彻底改变它‛。

《淳朴的心》在福楼拜的创作中很特别，有感伤色彩和乔治〃桑式 的田园风格。写一个女佣人全福平凡而感人的一生。全福是个泥瓦匠的 女儿，18 岁时因为失恋出走当女仆，痛苦在她身上升华为博爱。她对主 人家有深挚的感情，曾拼死从犍牛的犄角下救出主人的孩子。孩子长大 离家，她便把感情转移到一个冒名认亲的侄儿身上，‚侄儿‛不幸在美 洲丧生，她又将感情寄托于一只鹦鹉。后来鹦鹉也死了，她珍藏了它的 标本。晚年她把全部感情献给了宗教。小说塑造了一个朴实感人的劳动 妇女形象，这在十九世纪法国文学中是很少见的。小说的自然风光也很 动人，生活气息非常浓郁，因而富有艺术魅力。

《萨朗波》是福楼拜浪漫主义的历史、宗教题材小说的代表。史实 取自公元前三世纪古迦太基统治者对人民起义的镇压，情节围绕女主人 公萨朗波和起义领袖马托的爱情悲剧而展开。萨朗波是迦太基统帅的女 儿，抗拒父亲对自己婚事的安排，爱上了英勇善战、胆略超人的起义领 袖马托。但她又忠于迦太基国家的正统，潜入义军营中盗走了能使义军 取胜的圣衣。因义军被镇压，马托被逮捕。在处死马托的刑场上，萨朗 波也倒地身亡。以男女主人公的传奇式爱情为线索，小说也在深入研究 古迦太基历史的基础上，相当真实地再现了富有社会意义的古代历史场 面。在十九世纪法国为数不少的历史小说中，《萨朗波》是一部难得的 杰作。

2.平淡无奇而震聋发聩的悲剧——《包法利夫人》

《包法利夫人》是巴尔扎克之后的法国文坛上第一部产生轰动的重 要长篇小说。小说原型是福楼拜父亲一个学生的家庭悲剧。在朋友建议 下，福楼拜于1852 年开始创作，写得非常艰苦，历时5 年，到1856 年 才在《巴黎评论》上发表。

这部小说以‚外省风俗‛为副标题，以刚刚过去的七月王朝为背景，描写了小资产阶级女子爱玛悲剧的一生，具有巨大的批判揭露意义。爱 玛是富裕农民的女儿，在修道院度过青少年时代，读过很多浪漫小说，对生活充满了幻想。成年后，父亲把她嫁给了庸碌无为的乡村医生包法 利，她幻想破灭，非常失望。一个偶然的机会她遇上地主罗道尔弗，受 不住引诱，成了罗道尔弗的情妇。爱玛希望罗道尔弗带她私奔，罗道尔 弗却不辞而别抛弃了她。爱玛很痛苦。不久，她又偶然与三年前结识的 见习生赖昂重逢，两人很快沉缅到了爱欲与享乐之中。为实现‚巴黎式 爱情‛的梦幻，爱玛债台高筑。后来赖昂又对她生厌。在债主逼迫和追 求幻灭的情况下，爱玛吞砒霜自杀。

爱玛是一个堕落的弱女子。福楼拜对她既有谴责也有同情，他借这 个人物对现实社会进行了批判。他把爱玛的堕落归因于不健康的宗教生 活和文化生活、单调沉闷的外省环境和邪恶腐化的社会习俗。他认为不 道德的不是爱玛，而是整个资产阶级社会。爱玛的堕落是社会造成的，爱玛的死更是社会逼迫出来的。她本来是寻求‚幸福‛，却被引诱，成 了别人的玩物；她借债度日，经济拮据，高利贷者却从中发财；为免身 败名裂，她去求助律师，律师却想趁火打劫。她是冷酷无情的资本主义 社会中受摧残妇女的一个代表。小说结尾写道，爱玛自杀后反被指责为 堕落的女人，而对她的悲剧应负责任的‚社会精英‛却左右逢源，志得 意满，步步高深。这个对比中，饱含着作者对社会的控诉。《包法利夫人》对社会现实的深刻揭露激怒了第二帝国政府当局，福楼拜被控以败坏道德、有伤风化、诽谤宗教的罪名而受到法庭传讯。公诉状要求对‚污蔑法兰西‛的‚主犯福楼拜‛从严惩办。愤慨之下，福楼拜转向历史题材的创作，于是有了前述的《萨朗波》。3.福楼拜的艺术特点和影响、意义 在世界文学史上，福楼拜以精雕细刻的艺术大师而著称。他的精益 求精常常达到自我折磨的程度。在写《包法利夫人》时，他经常跟亲友 谈到创作的艰辛：‚转折的地方，只有八行，却花了我八天时间。‛‚已 经一个月了，我在寻找那最恰当的四五句话。‛‚我做了四个钟头，却 没有做出一个句子来。‛‚今天整天就没有写成一行，却抹掉了一百行。这种工作真难。艺术！艺术！你究竟是什么恶魔，要吸吮我的血呢？‛ 他的作品，都是这样呕心沥血的产物。这使他的创作过程和艺术表 现具有与众不同的特点。

他非常注重客观性和真实性。为了写好《淳朴的心》，他特地重游 儿时生活过的乡村主教桥和翁花镇，描写那只鹦鹉时，他象画家写生一 样，在面前摆上一只标本。写《萨朗波》时，他除了翻阅大量的历史记 载，还特地到吉迦太基国的遗址进行考察。为了写后来没来得及完成的 长篇小说《布瓦尔和佩居榭》，他读了1500 多部书，记了上千万字的笔 记。这种严肃认真一丝不苟的态度，确保了他的作品具有立足于客观与 真实之上的艺术价值。

他是个语言巨匠。这是他最大的特点。他认为‚表达愈是接近思想，用词就愈是贴切，就愈是美‛，‚没有美好的形式，就没有美好的思想‛。基于这种美学观念，他提出了著名的‚一语说‛：‚我们无论描写什么 事物，要说明它，只有一个名词；要赋予他运动，只有一个动词；要区 别它的性质，只有一个形容词。我们必须不断地寻找，直到获得这个名 词，这个动词，这个形容词为止。不能满足于‘差不多’，不能逃避困 难，用类似的词句敷衍了事。‛这使他的语言达到了准确性、生动性、形象性、精练性的高度统一，是法国文学史上典范性意义最强的文学语 言。

他提出并实践了‚同一说‛。他在创作中极具投入，常常与自己描 写的对象融为一体，如醉如痴，不分彼此。他创作就好比独角演员演一 台戏，不停地变换角色。他对人说过：‚例如今天，我同时是男人和女 人，爱人和被爱的人。在秋日下午树林的黄叶下骑马闲逛，我是马，是 树叶和风，是絮语和紫红的太阳，而因为阳光，我的被爱情压倒的眼睛 闭上了。‛写《包法利夫人》写到爱玛服毒时，他觉得自己的嘴里也充 满砒霜的苦味，一连几天消化不良。由于他在创作中几乎达到了主体与 客体完全合二而一的境地，他的作品中看不到作者的影子，仿佛作者用 极为冷静的态度去描写。然而这种冷静，犹如火山爆发后凝固的岩浆，是极为炽热之后的冷却。

福楼拜对十九世纪后期的法国文学影响很大。他是对斯丹达尔、巴 尔扎克一脉相承的现实主义大师，但现实主义发展到他那时也出现了一 些新的趋势。比如，他认为文学可以细致地描写丑恶事物；容许不加选 择地将生活搬进作品；过份强调形式的作用，甚至认为艺术的唯一任务 就是创造美的形式。这样的艺术观点和创作实践已显露出了十九世纪后 期盛行起来的自然主义和唯美主义的端倪。因此，福楼拜是一位在法国 十九世纪前、后期文艺思潮的更迭中起了过渡作用的现实主义大师。1980 年，法国《文学报》在纪念他逝世一百周年的专辑上说：‚福楼拜把一 种崭新的思维方法应用于文学，从而成为现代小说的始祖。‛福楼拜在 法国文学史上的地位、影响和意义，于此可见一斑。__ 十九世纪后期现实主义文学名家

文学大师的身后总有一批追随者，总有一个倾向接近的作家‚群 落‛。沿着斯丹达尔、巴尔扎克、福楼拜开辟的道路，十九世纪后期的 法国还涌现出一批现实主义名家，他们分成三种情况。其一，文艺观上 倡导自然主义的，以左拉、龚古尔兄弟为代表，对他们，将另辟一章； 其二，时代上跨世纪的，加法朗士、罗曼〃罗兰，这类作家将在二十世 纪现实主义文学一章中介绍；其三，以现实主义为主导倾向，创作活动 又在十九世纪的，这一类是本章应容括的，他们中比较重要的是小仲马、莫泊桑和都德。

Guy de Maupaant 莫泊桑（1850——1893）

莫泊桑是十九世纪后期法国最优秀的现实主义作家，也有一定程度 的自然主义倾向。他的母亲和舅舅都很有文学修养，因此他从小与文学 结下了不解之缘。青年时代，他直接师承于福楼拜。福楼拜是他舅舅和 母亲的好友，象慈父和严师一样培养他的文学才能，精心批改他的习作，定期给他当面指导，告诫他多写作，少发表，不要急于求成。他们的师 生关系是世界文坛上的佳话。在福楼拜的严格要求下，莫泊桑青年时代 经历了默默无闻的十年寒窗苦练，为后来的崛起打下了坚实的基础。莫泊桑的成名作是《羊脂球》。1879 年夏，六位标榜自然主义的青 年作家在首领左拉的‚梅塘别墅‛聚会，商定各写

一篇以普法战争为背景的短篇小说，汇成《梅塘之夜》出版。此举 带有竞技色彩。小说集问世后，六人中最默默无闻的莫泊桑以其《羊脂 球》名列魁首。于是法国文坛突然升起一颗新星。殊不知，莫泊桑的‚一 举成名‛，正是‚十年苦练‛的结果。

《羊脂球》也是莫泊桑的代表作之一。写一个绰号叫‚羊脂球‛的 妓女，在普法战争中，与九位旅客同乘一辆马车的一次旅行。这九位旅 客身份各异，有厂主、贵族、修女、政界人物等，都比羊脂球高贵，使 这辆马车犹如一个小小的社会。马车行经一个普军占领的小镇时，被截 住检查，普鲁士军官要羊脂球陪他过夜，遭到羊脂球拒绝，因而将马车 和车上的人一齐无理扣留。开始，全车人都似乎与羊脂球同仇敌忾，但 随着行期的迁延，纷纷变为希望、暗示、劝诱羊脂球答应敌军官的无理 要求。羊脂球屈从了。可是马车放行后，他们却对羊脂球指指点点、倍 加轻蔑。这个小说构思巧妙，将社会浓缩于一辆马车，以一个羞于委身 敌寇的妓女作对照，高度概括地描绘出法国各阶层人物在外国占领军面 前的不同态度，对自私虚伪的贵族、资产者进行了辛辣的讽刺。《羊脂 球》是世界中短篇小说的精品。

莫泊桑成名以后只有短短十年创作生涯，但留下的作品却极为可 观，有中短篇小说约300 篇，长篇小说六部，游记六部以及许多政论和 文学评论文章。其中以短篇小说最为突出，这使他博得了世界短篇小说 大师的美称。像《勋章到手了！》、《米隆老爹》、《一家人》、《我 的叔叔于勒》，特别是脍炙人口的《项链》都堪称世界短篇小说中的经 典名作。从短篇小说可以看到，莫泊桑析善于从平凡琐屑的事件中截取 富有典型意义的片断，来摹写人情世态，概括生活真实，展示社会风俗； 他技巧高超，构思别具匠心，细节描写维妙维肖，故事结尾余意无穷，如一石投水，激起不尽涟漪。文体上有简洁、质朴、优美的鲜明特色，得了福楼拜的真传。

莫泊桑的长篇小说以《一生》（1883）和《俊友》（1885）最为突 出。《一生》写女子约娜不断希望、不断幻灭的一生。她少女时代向往 纯真的爱情和幸福的夫妻生活，可是婚后发现理想的丈夫原来是个卑鄙 无耻之徒，于是又把希望寄托在儿子身上，可是儿子长大后也是无恶不 作，约娜的精神几乎崩溃，在从前的女仆的救助下，才坚持活了过来。《俊友》写一个于连式青年杜洛阿的飞黄腾达。他靠着自己风度翩翩的 外表和招摇撞骗的伎俩，勾引上层社会的各色女子作为晋身之阶，由于 社会腐败，他如鱼得水，步步高升。这两部长篇的主人公一为柔弱女子，一为‚当代英雄‛，她们的身上都折射出法国第三共和国的本质。莫泊桑参加过自然主义集团的活动，他的一些作品中或多或少表现 出自然主义的特征。比如过分‚无动于衷‛的态度，对丑恶事物的照相 式描绘，以生物本能来解释丑恶现象等。但是，就主导倾向而言，他实 践的还是现实主义的原则。

二十世纪

后期现实主义文学

十九世纪后期起，法国文坛上打破了从十七世纪初叶到十九世纪中 叶一个思潮取代一个思潮，‚各领风骚数十年‛的局面，而呈现出众多 思潮流派争奇斗艳的情势。到二十世纪，更是有增无减，多元并进。在 这种局面中，现实主义始终保持了强轫的态势，它的高潮虽已过，后劲 却绵长，跨越二十世纪后仍然生命力旺盛。它虽然没有造就出能超越巴 尔扎克的大师，但成就仍然令人瞩目。一批跨世纪的老作家和新世纪的 后起之秀，如法朗士、罗曼〃罗兰、莫里亚克、马尔罗、莫迪亚诺，创 作了一批二十世纪法国文坛上优秀的现实主义作品。在形形色色的现代 派新潮中，真正拥有广大读者，能作到雅俗共赏的，还是现实主义文学。

二十世纪现实主义文学的新特征

二十世纪法国的现实主义文学是与十九世纪现实主义文学一脉相承 的，其思想武器仍然是人道主义，其内容与形式仍然十分注重反映时代 风貌，注重典型塑造，注重情节与细节的真实性，注重作品的认识价值 和对社会的批判意义。但由于社会条件的变化和现代派思潮的影响，它 也在十九世纪现实主义文学的基础上表现出一些新的特征。第一，从表现对象看，有主观化的趋势。一些作家回避重大社会题 材，或者不把再现现实社会作为重点，而是倾向于写精神生活，特别是 中小资产阶级知识分子的精神生活。十九世纪现实主义作家浓墨重彩、直接描绘的社会生活，在他们那里，有相当一部分是通过人物的主观感 受作间接的表现，这就把社会现实生活内向化、精神化了。这样作，一 方面固然加强了人物与社会的内在联系，但另一方面，也使作品失去了 几分巴尔扎克和左拉式的宏大气魄。第二，从人物形象看，有中间化的倾向。十九世纪现实主义文学由 于受传统文学和浪漫主义文学的影响，在批判现实，针砭丑恶的同时，也常常有意识地塑造作为丑恶现实的对立面而存在的，带有理想化色彩 的正面人物，典型的如巴尔扎克笔下的欧也妮、高老头等。到二十世纪 的现实主义文学中，这类人物逐渐消失，而代之以肯定性因素和否定性 因素并存的人物。真善美与假丑恶常以自然状态并存于同一人物的身 上。因此，人物与人物的差异，更多的是表现在命运上，而不是表现在 品性上。

第三，从艺术表现看，出现了多样化的趋势。由于现代派的流行，很多现实主义作家在现实主义方法的基础上，吸收了现代派文学的一些 表现手法，特别是意识流、心理分析、象征主义的手法。以至有些作家 既可说是传统的现实主义作家，又可以说是现代派的作家。第四，从作家视野看，有‚个人化‛、‚家族化‛的倾向。斯丹达 尔那种‚时代研究‛式小说，巴尔扎克那种‚社会全景‛式小说，左拉 那种‚自然史加社会史‛式的小说，在二十世纪法国现实主义文学中减 少，而写个人浮沉和家族盛衰的小说增加。二十世纪的世界，风云际会 的中心转移，法国在历史舞台上，不再象十八、十九世纪那样具有主角 意义，因而，法国文坛上的现实主义作家也逐渐失去了宏观反映社会的 兴趣，而把眼光转向了个人与家庭。

法国二十世纪现实主义文学的发展呈马蹄形态势：第二次世界大战 以前是高涨；二战后，以荒诞派戏剧为代表的现代派文学盛行，传统现 实主义文学相对低落；到六七十年代，又再次高涨。它的作家可以分为 跨世纪的、前半期的和后半期的三代。跨世纪一代的代表是罗曼〃罗兰，前半期的代表是莫里亚克，后半期的代表是莫迪亚诺。

现代主义

十九世纪末到二十世纪六七十年代的欧美文坛出现一股色彩斑澜的 ‚现代主义‛思潮，它的策源地是法国，它的主要流派也多对法国为活 跃中心。

十九世纪末，法国和欧美主要国家完成了从自由资本主义阶段向垄 断资本主义阶段的过渡，时代至此出现了全面深刻的巨大反差；一方面 是资本的高度集中和现代化大工业的高速发展创造了前所未有的物质文 明；另一方面是对物质财富的大规模争夺和经济危机魔怪的徘徊不退引 起了两次世界大战。这一巨大的反差在人们的精神世界里卷起令人眩晕 的强台风，时代发出最沉重的哀叹：‚上帝死了！‛人们普遍失去了信 仰和理想，产生一种在五光十色、闪烁不定的霓光照射下走向黑暗深渊 的危机感，人际关系变得陌生，世界变得难以认识，连‚自我‛也变得 不可理喻，谁也弄不清谁在操纵命运，于是，在思想文化领域，各种非 理性主义的哲学及心理学，如叔本华的‚唯意志论‛、尼采的悲观主义，弗洛伊德的精神分析学，柏格森的直觉主义，萨特的存在主义，纷纷应 运而生，颇盛于时。在这样的社会背景和思想基础上，加上十九世纪后 期‚世纪末‛思潮的延续，就产生了现代主义文学。

现代主义文学的基本倾向是反传统、非理性。它在思想内容和艺术 表现上都对传统文学，尤其是传统现实主义文学有所背逆。在人与社会 的关系上，它表现出从个人的角度全面地否定社会的倾向；在人与人的 关系上，它揭示出一幅极端冷漠、残酷、自我中心、人与人无法沟通思 想感情的可怕图景；在人与自然和物质世界的关系上，它持二者对立或 人被‚异化‛的基本态度；在人与自我的关系上，它表现出贬低自我，无法把握自我，对自我感到陌生的特点。在艺术特征上，它广泛运用暗 示、象征、荒诞、变形、意识流、黑色幽默等手法，以发掘人的内心奥 秘，再现主观化了的世界图景，揭示某种抽象的哲理。从本质上讲，它 是一种排除娱乐性而强调认识性的文学，其作者一般都有十分严肃的态 度。

对于现代主义文学的评价，从来都是毁誉参半，褒贬不一。有的说，它是个人主义的，虚无主义的，形而上学的，形式主义的，因此是颓废 没落的文学；有的说，它是先锋艺术，是人道主义的，甚至革命的，具 有极大的真实性，艺术上大有创新，因此不必畏之如虎。这两种评价都 有对的一面，也有片面性。总的说来，现代主义文学中不乏具有经典性 意义的优秀作品，开拓出了文学的新路，但也大都有大难临头，前途黯 淡，世界荒谬，人生痛苦的悲观主义、神秘主义色彩。它在认识世界，理解人生方面能起到传统文学难以具备的显微镜和放大镜的作用，但不 是创造生活，开拓未来的方向盘和指南针。

现代主义又称先锋派或现代派，它在十九世纪后期的法国文坛肇

始，在本世纪二三十年代和五六十年代出现两个高潮。它在诗歌、小说、戏剧中都有表现。它包括整个欧美文坛上的众多流派，大大小小有四、五十个之多，其中大部分都是昙花一现，影响甚微。它在法国的主要流 派有：象征主义、达达主义、超现实主义、意识流小说、存在主义文学、荒诞派戏剧、新小说；其中达达主义与超现实主义可以视为一个流派。这六大流派既是法国现代主义文学的主要流派，也是以法国为策源地和 中心而向欧美文坛扩散的现代主义流派。它们是欧美现代主义潮流中非 常活跃、表演超群、引人注目的‚弄潮儿‛。

象征主义

象征主义是法国和整个欧美现代主义文学的源头，也是影响最大的 一个流派。其成就表现于诗歌，其代表作家是波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美。

象征主义作为文学流派的名称，最先是由法国诗人让〃莫雷亚斯提 出。1886 年，他发表诗集《咏叹曲》，序言中首次使用‚象征主义‛这 一名词。同年，他又在《费加罗》报上著文提出，要排除‚只有否定价 值‛的自然主义，而代之以一种具有理想意义的新思潮，即象征主义，其基本特征是‚用可感的形式来体现理念，但这种形式本身不是目的，而是为表现理念服务的‛；并主张用‚象征主义者‛来称呼当时的‚前 卫诗人‛。该文即《象征主义宣言》，被认为是象征主义流派正式产生 的标志。但早在获得名称以前，象征主义诗歌已经产生。

象征主义在法国文坛持续了相当长的时间，可分为萌发期、兴盛期、后期三个时期。萌发期可以追溯到十九世纪五六十年代，代表是波德莱 尔。他在1855 年发表《对应》一诗，根据瑞典哲学家史威登堡的神秘主 义哲学提出诗歌创作的‚对应论‛原则：‚味、色、音‛息息相通，外 界事物与人的内心世界互相感应契合，山水草木能表达人的精神信息，体现人的思想感情，因此，诗人的任务就是寻找能代‚人‛立言的、存 在于客观世界中的‚对应物‛。‚对应论‛是最早的象征主义诗歌理论。波德莱尔的代表作是《恶之花》（1857）。这部诗集上承浪漫主义余风，下开象征主义新派，在法国诗坛上具有划时代的意义。波德莱尔及其《恶 之花》在第六章中已述及。

兴盛期在十九世纪七十——九十年代，亦即莫雷亚斯的《象征主义 宣言》发表前后的一二十年间。代表是魏尔伦、兰波、马拉美。他们是 当时法国诗坛的三杰，前两位还是不光彩的同性恋者。他们为法国诗歌 增添了一批珍奇之作。

Guillaume Apollinaire 纪尧姆·阿波利奈尔（1880。8.26—1918.11.9）

阿波利奈尔的作品相当庞杂，最重要的是诗歌。诗集有《动物小唱》(又名《奥菲的随从》)(1911)、《醇酒集》（1913）、《美好的文字》(1918)及小说集《异端派首领与公司》（1910）、《被杀害的诗人》（1916）等。他虽然以诗歌闻名于世，但却是从小说开始文学创作的。其中的两个短篇都颇具寓意。《阿姆斯特丹的水手》讲一个无辜的水手莫名其妙地陷入了一桩绑架杀人案，只有一只鹦鹉作为此案的见证，时时重复死者的最后一声叹息：“我是清白的！”实在是黑色幽默。《被神化了的残疾人》讲一个不幸的人在失去了左手左脚及左眼左耳后，竟也失去了对于时间的概念，却不料在众人眼中成了一个永恒者。人似乎只有摆脱常人的某种负担，才能走向神圣在代表作《醇酒集》中，诗人力求从传统诗律中得到解放，重视诗歌内在的节奏与旋律，从而开辟了现代诗结构革新的方向。《醇酒集》由于采用了新的节奏，和谐地表现了纯朴、自然、清新、亲切的意境，使这部诗集成为法国抒情诗发展历程上新的标志。他的诗歌题材广泛，风格各异，尤其是他尝试用诗句来构成图案的“图画诗”，对后来诗歌形式的发展产生了巨大影响；而他的小说故事离奇，富于悬念，以诙谐、戏谑及嘲讽的文笔，展示人物内心世界，于荒谬悖理中透出矛盾而真实的内心世界。小说与诗歌同时构思，同时写作，因此在灵感、思想、风格等方面相互触摸，相得益彰。

《美好的文字》包括许多短诗，是诗人在战壕里匆匆写成的。这部产生于战争烽火中的诗集，标志着现代诗在诗体与格律上的第一次彻底的解放。有些诗将诗句分散排列成奇异的图像，被称为“立体诗”。《醇酒集》和《美好的文字》对法国现代诗的发展影响极为深远。阿波利奈尔还有剧作《蒂雷西亚的乳房》（1917），被认为超现实主义的发轫。

此外，早在1903年，他与青年画家、诗人亚黎等创办月刊《伊索的盛宴》，登载大胆创新的诗画。1913年发表评论文集《美学深思录》，介绍当时新出现的立体派绘画。

Albert Camus Jean-Paul Sartre 存在主义文学与萨特、加缪

存在主义文学产生在第二次世界大战前夕的法国，盛行于大战以后 的西方文坛，反映了法国及整个欧美世界的知识分子苦于当代资本主义 社会的荒谬与丑恶现象而企图寻求某种出路的思想情绪。它没有固定的 组织，也没有一致的艺术特征，但有共同的思想倾向。它象‚意识流小 说‛一样，是在一种思潮的影响下，自然形成的流派。它的代表是萨特 和加缪。

要了解存在主义文学首先必须了解存在主义哲学。存在主义哲学是 当代西方影响最大的哲学流派之一，它的鼻祖是丹麦人基尔凯郭尔（1813 ——1855），他的《忧郁观念》一著认为命运是反复无常的，人对它无 能为力，因此人生就是一种悲剧性的孤独存在，要想求得有内容有意义 的人生，就必须皈依上帝。基尔凯郭尔的思想在后来的德国哲学家海德 格尔（1889——1976）、雅斯佩尔斯（1883——1969）和法国哲学家马 塞尔（1889——1978）的充实阐发下，发展成基督教存在主义。后萨特 又集存在主义思想之大成，创立了无神论存在主义。萨特是社会活动家 和著名作家，因而他的影响超过其他存在主义哲学家，提到存在主义，通常是指以他为代表的无神论存在主义。基督教存在主义有三个基本观 点：人的行为是‚上天预先安排的；人的灵魂是别人无法洞悉的；人是 互相挤压的。因此人的使命就是忍受孤独和信仰上帝。萨特的无神论存 在主义也有三个原则：

一、‚存在先于本质‛；

二、‚世界是荒谬的，人生是痛苦的‛；

三、‚人是生而自由的‛，可以进行‚自由选择‛。三原则合成起来的核心思想通俗地说就是，人的品质的优劣善恶不是与 生俱来的，而是在荒谬痛苦的环境与人生中，通过自已的自由选择表现 出来的。它与基督教存在主义的一大区别在于，它认为人人都是自己的 上帝，世界为人提供了各种可能，你想成为什么样的人取决于你自己。正是在这个意义上，萨特称自己的哲学为‚新人道主义‛。它本质上是 一种新的主观唯心主义，无限夸大主观精神的作用，宣扬个人的绝对自 由。但另一方面，它又强调人应当对自己的选择承担责任，反对消极颓 废地对待社会、人生。因此，它的社会作用是消极性、积极性并存的。存在主义文学就是存在主义哲学的文学化表现和主要的表达形式。它的鲜明特点，一是富于哲理性，大都是借助某种艺术形象阐发上述三 原则或其中的某一二项原则；二是强调‚环境的确定性‛，即为作品中 的人物进行自由选择提供一个特定的环境。在艺术表现上，存在主义文 学不拘一格，有的是传统现实主义的，有的是现代主义的。其形式大多 为小说和戏剧。这些特点都在存在主义文学的代表萨特和加缪的创作中 体现出来了。

让——保尔〃萨特（1905——1980）十九岁进入巴黎高等师范学校 专修哲学，受业于现象学哲学大师胡塞尔（1859——1938）门下，胡塞 尔对他哲学思想的形成起了决定性的作用。第二次世界大战爆发后，他 应征入伍，1940 年被俘，后来逃到阿尔萨斯参加抵抗运动。这一段经历 对他的思想和创作影响很大。他自己认为，第二次世界大战是他思想、创作的分水岭。战前，他把自己当作与社会毫无联系的、孤立的个体，没有明确的政治观点，也不把写作看做一项社会活动。入伍后，他才明 白：‚自己是一个社会动物，并‚从战前的个人主义和纯粹个人转向社 会，转向社会主义‛。萨特于三十年代开始创作，一生共写了50 多部著 作。其中著名的哲学著作有《想象》（1936）、《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）等。重要的戏剧有《苍蝇》（1942）、《禁闭》（1944）、死无葬身之地》（1946）、可尊敬的妓女》（1947）、《肮脏的手》（1948）等。影响较大的小说有《恶心》（1936）、三部 曲《自由之路》（1945——1946）等。萨特获1964 年度的诺贝尔文学奖，但他拒领奖，理由是他‚谢绝来自官方的一切荣誉‛。

萨特的创作，以戏剧的成就为高。他的戏剧被称为‚境遇剧‛，即 总是让人物在特定的境遇中作出自己的自由选择，以表现自己的本质。这种境遇通常是十分严酷的。《肮脏的手》是一个有代表性的‚境遇剧‛。故事发生在第二次世界大战中被德寇占领的东欧某国。主人公雨果是一 个有人道主义精神的共产党员，由于党内发生派性斗争，一派的领袖路 易派他去暗杀另一派的领袖贺德雷。但雨果同贺德雷接触后，发现贺德 雷是一个好同志，因而不忍下手。而贺德雷从雨果的妻子那里听到雨果 负有暗杀自己的使命时，他深信雨果不会干这种事，因为雨果‚怕弄脏 自己的手‛。但是，当雨果经过剧烈的思想斗争决定违抗上级命令放弃 执行暗杀任务时，却偶然撞见贺德雷同自己的妻子拥抱亲吻，于是在激 动中开枪打死了贺德雷。不料贺德雷刚死，该国共产党与莫斯科取得联 系，莫斯科指示的新路线恰好是贺德雷曾经提出并因此与路易发生冲突 的路线。为了灭口，路易所控制的党组织现在要杀死雨果。雨果的朋友 出于挽救他的性命，要他隐瞒派他暗杀的真情，而咬定是情杀。雨果痛 恨政治上的实用主义，坚持实事求是，宁肯被处死，也不愿隐瞒事实。他以生命为代价换取了个人意志的自由。这个戏剧全面体现了萨特的存 在主义三原则：主人公雨果的‚本质‛是通过他的‚行为‛（即‚存在‛）表现的，不是本质决定行为，而是行为表现本质；雨果的‚处境‛（即 ‚世界‛）是荒谬的，‚使命‛（即‚人生‛）是痛苦的，他无论怎样 作都得不到‚正确‛的果实和内心的平静；但即使如此，他仍是自由的，自由得能操纵别人和自己的生杀大权，并通过其间的自由选择，表现了 自己的‚本质‛。萨特的其他‚境遇剧‛也是同样的题旨，只是人物、故事不同而已。还应指出，萨特作品中的背景与环境，虽然具体，但既 不表现实在的时代政治特点和社会历史意义，也不为塑造典型人物服 务，而只是为了人物提供一个自由选择的条件；同样，他笔下的人物，也是虽有具体身份却无实在的社会政治属性的人。

阿尔贝〃加缪（1913——1960）是与萨特齐名的法国存在主义小说 家和剧作家，1957 年诺贝尔文学奖得主。如果说萨特的作品侧重表现了 人的‚自由选择‛和‚存在先于本质‛这两个原则，那么加缪的则强调 了世界的荒缪和人生的痛苦。他的著名哲学随笔《西绪福斯的神话》就 借希腊神话中西绪福斯推石上山、永无休止的苦役，来说明世界荒谬、人生痛苦的哲学思想。他的代表作是《局外人》（1942）和《鼠疫》（1947），都是中篇小说。加缪称自己的思想为‚荒谬哲学‛，意即‚关于荒谬的 哲学‛。跟萨特一样，加谬也认为文学‚从来就是形象的哲学‛。所以 他的作品也是他的哲学观点的形象化。

《局外人》是加缪的成名作。主人公莫尔索是一个小职员，对任何 事情都十分冷漠。母亲病故，他前去奔丧，但一点也不悲哀。马上又与 女友幽会，又一点也不激动。公司拟派他继任一个优惠的职位，他一点 也不高兴。邻居请他帮忙写骂人的信，他不加思索就照办。被骂者的弟 弟来寻衅，他无意中开枪把人家打死。在法庭上他不为自己辩护，反感 到‚很开心‛。临死前，还觉得自己‚过去是幸福的，现在还是幸福的‛。总之，他对一切，包括自己的生与死都漠然处之。小说通过莫尔索的悲 剧表明：世界、人生都是荒谬的，令人痛苦的；人在这个荒谬痛苦的世 界孤立无援，唯一的办法就是冷眼旁观，消极对待，任其自然。《鼠疫》是加缪最好的作品。它的思想意义比《局外人》要积极许 多。写奥兰城内发生鼠疫，迅速蔓延，当局立即封闭城门，断绝交通。在这场巨大的灾难面前，各人有各人的心态和行动，有人幸灾乐祸，有 人听天由命，有人打算逃跑，有人趁火打劫，有人乞求上帝，也有人力 主抵抗。最后人们团结起来，在里厄医生的指挥下，向鼠疫开战，保全 了城市。小说中展现的仍是一个荒谬痛苦的世界，而且，尽管人们战胜 了鼠疫，小说结尾仍预言：‚鼠疫菌永远不会死去，不会绝迹。‛但是，作品中出现了里厄医生这样富于人道主义精神，敢于同恶进行斗争的人 物。这种《鼠疫》成为法国现代主义文学一部不可多得的优秀作品。

Jacques Prévert雅克·普雷维尔

Samuel Becket 荒诞派戏剧与尤奈斯库、贝克特

五十年代初，正当存在主义文学方兴未艾的时候，法国文坛又出现 了一个新的现代主义流派——荒诞派戏剧。由于它从内容到形式都背离 了传统戏剧，所以产生之初被称为‚反戏剧‛或‚先锋派戏剧‛。1961 年，英国戏剧家和批评家马丁〃埃斯林出版《荒诞戏剧》一书，将这个 流派定名为荒诞派戏剧。它影响大，兴盛期达20 年，是第二次世界大战 后最重要的现代主义流派之一。

荒诞派戏剧的思想基础是存在主义的荒诞观念。它着眼于西方社 会，从人与世界、人与人、人与物、人与自我等四个方面的关系全面暴 露世界的荒诞性。它之所以产生在五十年代初，是因第二次世界大战把 整整一代人推入了可怕的噩梦，留下了无可治愈的精神创伤，世界的一 切都变得那么不可理喻，那么冷酷和恐怖。这样的战争‚后遗症‛使得 一部分富于探索精神的戏剧家创造出‚荒诞戏剧‛。这些作品光怪陆离，荒诞不经，命意却严肃深刻，类似寓言；剧中没有具体的情节，也没有 符合生活真实的人物形象，整个舞台上作用于观众视听的一切都是为了 突出世界的荒唐、无意义，剧中人大都是神经病人、于瘪的老头、又脏 又臭的流浪汉，无名无姓无具体的职业、身份，语言混乱，不再是交流 思想的媒介，明确的时间地点已被抽去，戏剧动作被压缩到最低限度，甚至不存在戏剧性的情节。‚荒诞派戏剧‛的代表是尤奈斯库和贝克特。尤金〃尤标斯库（1912——）是荒诞派戏剧的创始人，他的第一部 荒诞剧是《秃头歌女》，1950 年5 月11 日首次在巴黎梦游人剧院上演，使在场仅有的三名观众真如进入梦游人世界，大为愕然。全剧主要由两 对英国中产阶级夫妇的莫名其妙的对话组成，谈的都是古怪而无聊的琐 事。其中一对夫妇一同坐车来作客，交谈之初却如同陌生人，谈着谈着 才突然发现他们原来是坐同一趟车来的、住在同一个屋里、睡在同一张 床上的夫妻，‚啊，我们原来是夫妻！‛而且才记起他们还生过一个面 目奇丑的女儿；于是拥抱接吻，像履行一道手续一样不慌不忙，毫无表 情。墙上一面挂钟也和剧中人一样古怪，胡乱敲打，一会敲打十七下，一会敲三下，一会儿声音很小，几乎听不见，一会儿‚当‛的一声，吓 得人胆战心惊。剧中人几乎没什么戏剧动作，到快结尾时，两对夫妇才 互换了一下位臵。剧中两对分别为宾主的夫妻风马牛不相及地闲谈时，闯入一个消防队长，他奉命搜寻和扑灭城内的全部火灾——包括炉子里 的火。他也加入闲谈，讲了一个荒诞不经的故事：一头小公牛，吃了碎 玻璃，生下了一头母牛。但小公牛不是母牛的妈妈，因为它是雄的，也 不是母牛的爸爸，因为它比母牛还小。后来小公牛和一个人结婚了。这 时候，主人家的女仆突然投入消防队长的怀抱，他们原来是好朋友。消 防队长走后，台上一片黑暗，喧嚣声大作，两对夫妇一遍又一遍地高喊： ‚不从这儿走！‛‚从那儿走！‛‚不从这儿走！‛‚从那儿走！‛⋯⋯ 突然灯亮，喧嚣声停止，四个人又重复开始时说的每一句话，一字不差。这个独幕剧原名《简易英语》，因为尤奈斯库是从一本英语会话手册中，看到一些古怪而普通的句子，如‚一周有七天‛、‚人们走路用脚，但 是人们取暖用电和煤‛、‚乡村比城市安静，但是城市比乡村人口稠密‛ 等等，而想到要写这么一出戏的。但在排练时，有个演员偶然口误，把 ‚金发女教师‛的台词念成‚秃头歌女‛，尤奈斯库当场拍案叫绝，马 上把剧名改成《秃头歌女》，并且让全部对话结束在‚秃头歌女‛上。剧名与内容其实毫无关系。这个戏剧着力揭示了世界的荒诞，人的被‚异 化‛和人际之间无法沟通的可怕情景。

尤奈斯库的代表作是《椅子》（1952）。剧中看得见的出场人物只 有三个：95 岁的老头儿，他的94 岁的老伴和一个50 岁的哑马演说家。另外还有许多出了场而看不见的人物：皇帝、上校、总统先生、艺术家、革命家、反革命家、少爷小姐太太⋯⋯他们都是用‚椅子‛代表。贯穿 全剧的事件是宣布一个关于人生的秘密。地点在老夫妇的寓所，修在孤 岛上，四面死水环绕。时间是夜晚。幕启时，老夫妇在疯疯颠颠扯谈，不知为什么，老头儿突然哭起来要妈妈。老太太提醒说，你不是要把你 得到的关于人生的秘密公之于众么？老头于是停住哭，说他已经请了一 个职业演说家来代替他发表演讲，公布人生秘密，他已向从皇帝到疯子 的各种人发了请贴，演讲会马上开始。于是舞台上水声、船鸣声、门铃 声大作。最先来的是一位‚夫人‛，老太太搬出第一把椅子，老头儿做 出欢迎客人的各种动作；接着来了一位‚上校‛，老太太又搬椅子，老 头又欢迎；再接着来的是‚一对美人儿夫妇‛，再添两把椅子，再欢迎； 以后门铃不断地响，无形的客人不断地来，老夫妇俩在‚客人们‛中间 挤来挤去，忙着搬椅子，打招呼。最后两人被满台的椅子挤得站到了舞 台的两端。‚客人‛到齐后许久，演说家才跚跚来迟。于是演讲会开始，老头儿向客人致谢辞以后，便委托演说家替他宣布‚人生的秘密‛，叮 嘱‚要把所有的话都讲出来‛。随即老夫妇俩高喊‚皇帝万岁‛，同时 蹦起从两边窗户跳入海里自杀了。于是台上只剩下了演说家和‚客人‛ 们。演说家开始演说，又打手势，又咳嗽、叹息，但只发出一些咿咿呀 呀的声音，原来这位职业演说家是个哑巴。他叫了一阵后，在黑板上写 了三个‚再见‛，就像幽灵一样下场了。于是只剩下满台椅子，片刻以 后才幕落剧终。这个荒诞剧要表现的主题是物对人的压迫，‚椅子‛即 物排挤了人在世界上的位臵，人的生存已失去了意义。老人发现的‚人 生秘密‛也许就在于此。

除《秃头歌女》和《椅子》外，尤奈斯库的重要剧作还有《犀牛》（1958）、《未来在鸡蛋中》（1951）、《不为钱的杀人者》（1957）等。直到八十年代，他还写了《漫游在死者的住处》（1980）。他的 许多戏剧被著名的法兰西喜剧院列入经典性保留剧目中，他也由一个最 初只有三名观众的剧作者变成了当今法国最有影响的大戏剧家之一，并 在1970 年当选为法兰西学士院院士。

萨缪尔〃贝克特‛（1906——）是荒诞派戏剧中最重要的作家。他 出生于爱尔兰，1938 年定居法国。在创作戏剧以前，他写过很多小说和 诗歌，但并未引起注意，直到1952 年他的荒诞剧《等待戈多》上演，他 才名震法国和西方文坛。此后又写了《结局》（1957）、《啊，美好的 日子》（1961）、《喜剧》（1964）等十多部戏剧。1969 年，瑞典皇家 科学院授予他诺贝尔文学奖。这既是他个人的荣誉，也标志长期遭非议 的荒诞派戏剧终于赢得了承认。

《等待戈多》既是贝克特的成名作也是他的代表作。这是一个两幕 剧，地点在乡间路旁，时间是黄昏，自始至终呆在舞台上的人物是两个 老流浪汉，一个叫‚戈戈‛，一个叫‚狄狄‛，布景是一颗枯树，一个 土堆。

第一幕幕启时，两个流浪汉坐在土堆上作梦呓一般的对话，语无伦 次，无法理解，唯一使人知道的，是他们在等待名叫‚戈多‛的人或其 他什么物事：‚昨天干什么？‛‚不知道。‛‚现在干什么好？‛‚最 好去上吊。‛‚不能上吊。‛‚为什么？‛‚要等待戈多。‛接着谈胡 萝卜的滋味，接着无话可谈，一个闻臭哄哄的袜子，一个闻腥骚骚的帽 子。戈多老是不见来，却来了主仆二人：波卓和幸运儿。流浪汉把波卓 当成戈多，原来他们没有见过戈多。波卓和幸运儿走后，他们几乎又重 复先前的对话：‚咱们现在干什么呢？‛‚不知道。‛‚走吧。‛‚不 能。‛‚为什么？‛‚等待戈多。‛‚等他干什么？‛‚戈多一来咱们 就得救了。‛最后，等来一个小男孩，他是戈多的使者，告诉两个流浪 汉：戈多今晚不来了，明晚准来。小男孩讲完这两句话就下场了。于是 夜幕降临，可两个流浪汉仍然坐着不动，幕落。

第二幕，次日，同一时间，同一地点，唯一不同的是枯树上长了四、五片叶子。两个浪浪者不知在哪里过了一夜又聚到一起，他们相视一会 后，认出对方，互相拥抱，然后又坐下来等待戈多。他们空话少了，更 多的是沉默。戈多老等不来，他们发怒了。先是骂现实生活。狄狄吼道： ‚我他妈的这一辈子到处在泥地里爬！⋯.瞧这个垃圾堆，我这辈子从 来没有离开过它！‛接着又互相骂对方是‚寄生虫！‛‚丑八怪！‛‚鸦 片鬼！‛‚阴沟里的耗子！‛‚白痴！‛当波卓和幸运儿再次出现时，他们又以为是戈多，欢呼‚终于来了，救兵终于来了‛！可波卓二人也 在呼喊‚救命‛。一夜之隔，波卓瞎了，幸运儿哑了。接着戈多的使者，那个小男孩又来了，他又宣布说：‚戈多先生今晚不来了，明晚准来。‛ 流浪汉绝望了，于是去上吊，可是没带绳子，裤带又太短，只好等待戈 多到来，认准戈多来了，‚咱们就得救了。‛口里说走，人却不动。剧 终。

始终没有出场的戈多在剧中占重要地位。他是谁，他代表什么？剧 中没有说明。但对他的等待是贯穿全剧的线索。两个流浪汉唯一的生活 内容和精神支柱就是‚等待戈多‛，尽管这种等待是痛苦的煎熬，但他 们还是一天又一天地等待下去。这个戏剧极其深刻地揭示了世界的荒谬 和人生的痛苦，但也以近乎嘲弄的方式称道了人对于生活的执着：即使 世界真是荒谬的，人生真是痛苦的、无意义的，人的心中还是应对未来 充满希望。正因为如此，授予贝克特诺贝尔奖的颁奖辞称，作的作品能 使‚现代人从精神贫困中得到振奋。‛不仅剧中的两个老流浪汉在等待 戈多，人人都在等待戈多。据说这个戏在西方上演时，引得观众潸然泪 下，这说明它是对普遍社会心态的艺术概括，因此能唤起强烈共鸣。实 际上，‚戈多‛是一种象征，指的是生活在惶恐不安的西方社会中的人 对于未来的若有若无的期望。就抽象意义而言，对未来的期望是人的一 种可贵的良性心态。‚等待‛当然是消极的，但‚期望‛却是人的心中 应该永远葆有的。由此也可以看到荒诞派戏剧的一大特点，它的形式与 内容虽然荒诞，但荒诞之中包容了作者严肃的思考。

Simone de Beauvoir西蒙娜〃德〃波伏娃

被誉为“二十世纪最重要的女性之一”的西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir , 1908-1986),以其《第二性》(Le Deuxième Sexe , 1949)震撼了欧美乃至世界 ,并确立了她在西方女权运动及女性主义研究中的先驱者地位。波伏娃不仅是一位妇女活动家 ,而且是一位关注女性命运与生存境遇的著名作家与文学理论家。她一生都在探索和实践着女性解放的理论和出路身后留下大量具有广泛影响且体裁多样的作品 ,其中包括获得龚古尔文学奖的《名士风流》(Les Man2 darins ,1954)等六部长篇小说 ,一本短篇小说集 ,一个剧本 ,等四部论著 ,两部游记 ,七部自传以及不少随笔和杂文。西蒙娜.德.伏娃的主要作品有：《女客》、《他人的血》、《人总是要死的》、《名士风流》、《第二性》、《一个循规蹈矩的少女回忆》、《年富力强》、《时势的力量》、《了结一切》等

西蒙娜.德.伏娃的《美丽的形象》描述了洛朗斯，这个中产阶级职业妇女的“闺愁”：作为人妻、情妇，她在宁和美满的家庭生活和热烈刺激的婚外恋中矛盾彷徨;作为女儿，她既有对母亲的不信任和同情，又有对安于孤独、蔑视世俗虚荣的父亲的爱与理解，她甚至认为只有自己才和父亲达到某种默契；作为母亲，她因对自己十一岁的女儿提出的人生问题无从解答而苦恼和担忧；作为一个现代人，她对生活存在无可就药的厌倦。父亲邀她去希腊旅行，可是在旅途中，她甚至失去了与父亲心灵沟通的能力与信心。返回巴黎后，父亲与母亲这个两个水火不相容的人，竟然弃前嫌，和好如初，使洛朗斯遭受到巨大的震惊，她的精神彻底崩溃了。她发现原来生活原则、爱情、信任，统统都是美丽的幻象，自己始终臵身于虚伪和谎言的黑幕之中。她决定要拆除心理的障碍，正视自己的感受、自己的生活，来帮助女儿睁开眼睛，走出黑暗，走出无知，走出冷漠。

波伏娃最重要的作品是她的《第二性》。此书被誉为 “有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书 ”，甚至被尊为西方妇女的 “圣经 ”。她以涵盖哲学、历史、文学、生物学、古代神话和风俗的文化内容为背景，纵论了从原始社会到现代社会的历史演变中，妇女的处境、地位和权利的实际情况，探讨了女性个体发展史所显示的性别差异。《第二性》实可堪称为一部俯瞰整个女性世界的百科全书，她揭开了妇女文化运动向久远的性别歧视开战的序幕。波伏娃指出，除了天生的生理性别，女性的所有“女性”特征都是社会造成的。男性亦然。这是她这本书的最重要的观点。她在书中提出女人因为体力较差，当生活需要体力时，女人自觉是弱者，对自由感觉恐惧，男人用法律形式把女人的低等地位固定下来，而女人还是甘心服从。她不同意恩格斯所说的从母系氏族社会向父系氏族社会的过度是男人重新获取权力，认为历史上女人从没有得到过权力，即使是在母系氏族社会。她认为妇女真正的解放必须获得自由选择生育的权力，并向中性化过度。她这本书的英文译本在美国极度畅销，对造成20世纪60年代以来的女权运动起了很大的作用。1952年《第二性》译成英文后，在美国一版再版，成为当时美国最畅销的书籍，后来又被译成各种文字，为波伏娃赢来了国际声誉。

Georges Perec乔治·佩雷克 J-M.G Le Clézio勒·克莱齐奥

勒•克莱齐奥出生于1940年，是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一。1994年，法国读者调查中，克莱齐奥成为最受读者欢迎的作家，是当今法国文学的核心之一。与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。

克莱齐奥的代表作有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》。他的早期作品，诸如《诉讼笔录》、《可爱的土地》等，多寻找一种空灵与寂静，人物时常在形式、色彩与物质的海洋中摇摆不定，人和物的界限变得模糊不清。而他的后期作品，诸如《寻金者》、《罗德里格岛游记》等，则更关注心理空间，向着自然与人这两个“宇宙”同时进行宏观与微观的探索。

2008年诺贝尔文学奖获得者。

勒·克莱齐奥凭借他的首部小说《诉讼笔录》(1963年)引起了人们的关注。作为一位在存在主

义和“新小说”后出现的年轻作家，他是一位魔术师，他试图将语言脱离日常用语时的退化状态，使它恢复引发永恒现实的力量。《诉讼笔录》是他一系列描绘危机小说中的第一部，他随后的小说包括短篇小说集《发烧》(1966年)、《洪水》(1967年)，他在这些小说指出了西方大城市所面临的问题和恐惧。

克莱齐奥很早就开始关注环保，他的这一倾向在小说《泰拉阿马达》(1967年)、《飞行之书》(1969年)、《战争》(1970年)、《巨人》(1975年)中不断积累。他作为小说家最具突破性的作品是《沙漠》，他因这部作品获得了法兰西学院奖。这部作品包括一个北非沙漠迷失文明的壮观图景，这与难民眼中所看到的欧洲形成了鲜明的对比。作品的主人观是来自阿尔及利亚的外籍工人拉拉，对于欧洲社会的丑陋和残忍，他是一位乌托邦式的对立面。

在同一时期，克莱齐奥出版了散文集《 L‟extase matérielle》(1967年)、《Mydriase 》(1973年)、《Ha? 》(1971年)，《Ha? 》反映了印第安文明对他的影响。克莱齐奥1970年至1974年期间曾长期居住在墨西哥和中美洲，这对他的作品起到了决定性的影响，他离开大城市在与印第安人的接触中去寻找新的精神现实，他遇见了摩纳哥人吉玛，她1975年成为了他的妻子。克莱齐奥同年出版了《另一边的旅行》，他在书中讲述了他在中美洲所学到的东西。克莱齐奥随后开始翻译印第安人传统的主要作品，例如《Les prophéties du Chilam Balam》、《墨西哥人的梦想》、《被打断的思考》，这些作品反映了他对墨西哥伟大过去的迷恋。自九十年代后，克莱齐奥和妻子的时光分别在美国新墨西哥州的阿尔伯克基、毛里求斯岛、尼斯度过。

《寻金者》(1985年)以一种探险故事的精神高度评价了印度洋岛屿的物质，他随后被地球上的天堂梦想所吸引，这一点在他的作品《乌拉尼亚》、《走向一个隐形大陆》。前者讲述是在一个在墨西哥边远山谷发生的故事，故事的主人公发现了流浪者的定居点，这些探索者找到了黄金时代的和谐，放弃了文明已被破坏的习惯，其中包括它的语言。后者则记录了随着全球化不断发展而正在消失的印度洋岛屿的生活方式。

克莱齐奥作品的重点越来越倾向探索世界的儿童时代和他自己家庭的历史，这一趋向开始于《Onitsha》(1991年)，在《 隔离》上更为具体，在《革命》(2003年)和《非洲人》达到了顶点。《革命》总结了他作品最重要的主题：记忆、流放、年轻人世界的再适应、文化冲突。作品中包括各种时间和地点：主人公五六十年代在尼斯、伦敦、墨西哥的学生时代、在1792年至94年革命期间在军队中任士兵的布列塔尼祖先为躲避迫害而逃往毛里求斯、18世纪一位女奴的故事。童年回忆包括主人公拜访他祖父的姐姐，这位家庭传统的最后讲述者将这些回忆传给主人公，作为作家的主人公将把这些回忆带至将来。《非洲人》是有关作家父亲的故事，这是一个生活在他不得不爱的陌生人阴影里的一个男孩生活的生活再建、辩护、回忆。他通过非洲的地貌进行回忆：非洲告诉他是谁，他8岁时在经过战争年代的分别后与家人重新团聚。

克莱齐奥最近的作品是《 Ballaciner》(2007年)，这是一部非常个人化的有关电影艺术历史和电影在作家生活中重要地位的散文。克莱齐奥的新书《Ritournelle de la faim》最近刚刚出版。克莱齐奥还为儿童和青年人写了数本书，其中包括《 Lullaby 》(1980年)、《Celui qui n‟avait jamais vu la mer suivi de La montagne du dieu vivant》(1982年)、《 Balaabilou》(1985年)。

Marguerite Duras玛格丽特·杜拉斯

杜拉斯的文笔与独特风格使许多当代女作家为之着迷。她们拜倒在杜拉

斯的脚下，把她的作品当作《圣经》，她们因为有一些令人心碎的感情经历与生活痛苦而自以为在杜拉斯的作品中找到了一种源于女性的姐妹般的共鸣，她们写作时把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她们刻意模仿杜拉斯式的优美、绝对而神秘的句子：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：„我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。‟”“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个能看到，这个形象，我却从来不曾说起。”“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。” 她们模仿的诸如此类的句子与腔调，事实上只是王道乾的译笔。一个作家与另一个作家有足够的距离，语言的障碍更成距离。自始至终，杜拉斯是一个法语作家，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。在阅读那些拙劣的杜拉斯文本的仿制品时，不由自主感叹：读懂她才是真正的敬佩。法国的评论家米雷尔·卡勒一格鲁贝尔称“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体，老天，它怎么可以被随意模仿。

1984年玛格丽特·杜拉斯写出了自传体性质的小说《情人》并凭此获法国著名的龚古尔文学奖，其时，她已70岁了。对于15岁半在印度支那湄公河的渡船上与中国情人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含激情。因为时间的尘封、记忆的积压以及作家对历史俯瞰式的洞察力，这激情被表现得丰富深邃、充满张力。这种非线型的、把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法

对传统的文学阅读是当头一棒，全世界的读者都惊奇于这种杜拉斯式的写法。爱情故事之中交织着在殖民地家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望。所有的这些形象这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。它们使人想到当作家年轻时，或者盛年时，未必能获有如此表达悲剧的力量。一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。玛格丽特·杜拉斯的写法其实就是诗。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来，简直能杀人。

Nathalie Sarraute 娜塔丽·萨洛特(Nathalie Sarraute)，闺名娜塔莎·切尔尼亚克，1900年7月18日出生于旧俄的伊万诺夫-沃孜内森斯克的一个犹太知识分子家庭(也有一说是1902年，比如《简明不列颠百科全书》和《小罗贝尔专用名词词典》)。她父亲伊尔亚是化学家，母亲是作家，外祖父是沙俄时期唯一的犹太教授。她父亲因受兄弟反沙皇活动的牵连，遭到流放，后来定居巴黎。1902年，父母离异后，萨洛特随父亲住在法国，也失常回到俄国的母亲家。她自幼博览群书，尤爱文学，从小就表现出很高的语言天分，可以流利地说俄语、法语和德语。她的早慧可能是她幼时的家庭不幸造成的，在《童年》中，她讲述了自己从巴黎到日内瓦到彼得堡，在父亲和母亲之间的奔波，以及她的孤独和抑郁。

萨洛特少时爱好文学和登山，曾登上过欧洲最高峰勃朗峰，这对于当时的妇女来讲很不容易，也足见其刚毅的性格。1921年，萨洛特在巴黎索邦大学取得英语学士学位，赴牛津大学学习历史，后又在柏林学习文学。1922年，她在巴黎大学法律系注册，结识了后来的丈夫雷蒙·萨洛特，雷蒙对萨洛特后来的文学创作给了极大的支持。他俩于1925年结婚，生有三个女儿。萨洛特对于律师生涯并未投入多少热情，倒是对普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡以及一些英国作家更感兴趣，而沃尔夫、福楼拜和陀斯妥耶夫斯基更对她产生了决定性影响。于是，她渐渐疏离了律师席，混迹在各个文学圈子里，开始最初的文学创作。

自1932年起，如同当年许多作家，她开始在咖啡馆里着手写作她的第一部作品，并借用生物学词汇命名这部短篇小说集为《向性》(Tropismes)，以表示她试图通过人与人的相互作用、排斥、吸引、征服等相互关系来探求微妙心理现象的意图。

1939年，为躲避战乱，她化名尼考尔·索瓦热(法语Sauvage也有离群索居的意思)逃到乡下，藏身在一所寄宿学校当教员。1940年，律师团以她是犹太人为名将她除名。1942年，因面包师举报她不佩带“黄星”又险些被捕。萨洛特通过丈夫(抵抗运动成员)取得假身份，伪装成她女儿们的家庭教师，一直到法国解放。这段时期，她结合自己的创作活动，作了深刻的文学思考，写成了四篇论文，收集在后来出版的《怀疑的时代》里。

二战后，萨洛特并未从事律师工作。虽然身患严重的结核病，她仍坚持写作。1946年完成《一个陌生人的画像》(Portrait d'un Inconnu)，两年后出版。大名鼎鼎的萨特为这位新人的这部小说写了序，他的序言可以说是对小说的一种解释并向文坛宣告一种新型小说家的诞生。1953年，她发表的第三部小说《马尔特洛》被视为新小说的发轫之作。

1956年，当反传统小说的新小说浪潮在法国兴起的时候，萨洛特发表了论文集《怀疑的时代》，从而成为新小说派的理论家。在这个集子里，她质疑了传统的文学观念，赋予写作以新的意义，被认为是“新小说”的理论纲领。而其时“新小说”的其他成员阿兰·罗布-格里耶、米歇尔·比托尔、克罗德·西蒙等还只是文坛小字辈。

1959年，出版了她的第三部长篇小说《天象仪》(Le Planetarium)，这三部长篇小说可以说是她对新小说探索的创作实践，三部作品对人物和情节在传统创作中的地位提出疑问。它们虽然有人物，但非常模糊，仿佛是一些浮动的影子，而情节则变的可有可无，极不重要。这三部作品奠定了她在法国文坛作为小说家的地位。1964年，她的小说《金果》获国际文学奖。该奖只颁发过几届，在萨洛特前后折桂的有博尔赫斯、贝娄、贝克特。

萨洛特从不保守。1967年，她开始为斯图加特电台制作广播剧《沉默》，后被搬上银幕。这段时间及以后，她又发表剧作《静寂》(1964)、《谎言》(1966)、《伊斯玛》(1967)、《真美》(1973)、《她在那里》(1980)、《是，或非》(1986)。1983年，虽然坚称自己不善于自传体写作，萨洛特的《童年》却为她赢得了较多读者。

萨洛特一生笔耕不辍，1995年，她以96岁高龄还出版了《这儿》(Ici)，而在最后的日子里，她仍在写作一部模仿斯特林堡《死亡之舞》的新剧，她还是在有生之年作品全集就被收入法国文学宝典“七星文库”的第11位法国作家(1995年)。但1997年，她又出版了《打开》，大致也可算作她的遗言。这最后一部著作，也是她的最具创新之作。每个词都有了自己的活力、局限、滑稽、规矩、怪癖和内心的隐秘，对她的评论认为她对语言的把握已入化境，非一般文人可比。

萨洛特一生写作很有节制，也不像其他法国女作家那样总是有一些花边新闻。记得看过萨洛特的一些照片，童年时即非常漂亮，中老年以后更是雍容得体，这与她的文字以及对生活的追求非常谐调。

文学是语言文字的艺术，现代文学家们往往致力于研究语言符号系统，开发其潜能。萨洛特的不仅是她继承了普鲁斯特对心理意识深层的研究和精辟分析，而且成了这场文学革命的领导者，其作品的艺术风格，尤其是语言，具有着极大的革命性。