乡村俗语(人情篇)_世情薄人情恶猜成语

乡村俗语(人情篇)由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“世情薄人情恶猜成语”。

乡村俗语（人情篇）

李 汀

黄泉路上无老少

我顺着一条土路往村庄走。土路上寂静得没有一个人，只有风无精打彩地迎接着我。只有风在村口等我。只有风还认得我。只有风还没有离开村庄的土路。我像一只孤独的虫子贴着地面往村庄走。这条久违的土路，曾经撒下我们多少的欢歌笑语。许多次，我在梦中想到这条土路和土路边上的景物。一棵老槐树，春天一到素白的花就齐蓬蓬开满一树。我们攀上树，摘了好多的槐花。那种迷人的香味，熏得人要醉。山坡上的芭茅草，多好的一床地毯，秋天我们就躺在芭茅草丛里晒太阳。晒完太阳，我们就点燃芭茅草，看那窜起的火焰舔食天边的云彩。一阵手忙脚乱把火扑灭，才知道这种玩耍，换来的一定是大人的一顿暴打和喝斥：山惹燃了，陪得起吗？可今天，这土路寂静得要死。

是的，土路还是那条土路。只是离开土路好多年了，那些陈年旧事和人都已经走远。走过一片野草地，一座孤坟立在草丛里。我一惊。这不是我的同学慧吗？隔着一层黄土，在荒山野岭里，我还依稀记得慧的模样。高个子，辫了一条齐腰身的长辫子。那时候我感觉慧长得很美。只是她的嘴唇一直乌紫，把她好看的脸庞打了一点折扣，不过，她在我心中的影子还是很深。在乌龙山小学，我和慧同了三年学。慧三年级没读完，听说就在家里养病。心脏病。上学顺路，记得我去她的家里看过她。她见着我，很惊奇，泪水在眼眶里打转转。好像没有说一句话，就互相望了望。我就说了一句：我要上学去了。她点点头。记得我在路上反复抱怨，咋就没有问问她的病情，咋就没有问她好久能上学呢？当时恼恨极了。

没几天时间，就听说慧死了。还听说她的父母把她葬在我们上学的土路边上。一次，放学回家，果然就看见土路边的草丛里有了一个新坟堆堆。立了一个花圈在坟堆堆前面，雨淋过，只剩下花圈的架子了。每次，同学们走过慧的坟堆，都要一起飞跑过去，好像慧随时会从坟堆堆里爬出来，披头散发地追撵我们。每次男同学把女同学甩在后面，乐此不疲地高喊：慧来了，鬼来了哦！吓得女学生一个个惊慌失措地飞跑。

每次，我没有学那些同学飞跑过去。我是静静地走过慧的坟堆堆，我想她能在黄土之下听到我的脚步，一个同学亲切的脚步。我不想用那些飞跑和零乱的脚步打扰这个不幸的女孩。她葬在上学的土路边，一定是她的父母尊从了她的想法。她是想每天都能看着曾经的同学欢歌笑语地去上学，她绝对不会是站在路口像一个鬼一样来吓唬我们。我相信，慧是善良的。

今天，我又一次站在了慧的坟前，静静地看着那些野草掩了她的坟墓，静静听着风中隐隐的哭声。这么多年，慧一直孤独地陪着这条土路。

在我的印象中，慧好像是大我4岁。她的人生之路止于14岁。

离开慧的坟墓，再顺着土路往前走。路从不对它认识或者不认识的人一个招呼，它就那么安详、缄默、静静地弯曲或者匍匐在山中。哪怕在这条路上走过一个诗人，留了一首首不朽的诗，土路依然是沉默的。哪怕在这条土路上走过一头黄牛，留下了凹凸不平的脚印，土路依然是安静的。哪怕在这条土路上走过一个黑影，土路依然是处变不惊。尽管这样，我很想知道，土路与一座座坟茔是如何交流的？

此念一出，我就又看见一座孤独的坟墓立在土路边上。我走到坟堆前，一看墓碑才知道，原来是小荣母亲的墓地。小荣比我大1岁，同辈份，于是我把他母亲喊娥妈。我们一起在中学读过书，一起从家里背上包谷珍珍去上学，一起吃过娥妈做的馍。记得那时候，我买了一本作文书，抄了上面一篇作文，老师夸奖我写得好。我说给小荣的时候，小荣借去作文书就没有还我了。因为他在借我作文书不久，他母亲就跳河自杀了。

没有人知道娥妈为啥自杀，我问过小荣，他也只是摇头，一脸的忧郁。娥妈跳河的河坝我去过，那是我们夏天经常去洗澡的水潭潭，有一人多深。自从娥妈跳河后，我们不再去那里洗澡。娥妈跳河捞起来的时候，就放在我们经常光溜溜晒太阳的石头上，肚子胀胀的，嘴巴乌紫，水从她的鼻腔、口里、耳朵里往出冒，咕咕吐着泡泡，好像有许多委屈要述说。小荣站在母亲身边，黑着脸，泪水已经哭干。第一次看见死人，我有些害怕。我转身走过河滩，往家走。

记得那天是有太阳的，阳光打在我的脸上，我还感觉冷得发抖。我记得娥妈歌唱得挺好听的，她最爱唱那首《茉莉花》：好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝芽，又香又白人人夸。让我来将你摘下，送给别人家。茉莉花，啊茉莉花，好一朵美丽的茉莉花。在那山间小路上，在那房前屋后都能听见她的歌声。我始终想不明白，她怎么舍得那美丽的茉莉花，难道她是唱着那首歌含笑而去的？

现在想起来，娥妈当时还不到40岁啊，小荣也才15岁。一个15岁的孩子从此失去了母亲。

如今那个年轻爱唱歌的娥妈，就安眠在这条土路边。人啊，黄泉路上，谁又说得清楚，谁先走，谁后走呢？从这这条土路走过去，有生于一九五二年冬月初二，卒于一九九九年五月二十日的杨庚生的坟墓，他也才活了47岁。有生于一九二一年三月十三，卒于二00八年十月初十的张老汉的墓地，他算高寿了，在村庄走了87年„„每经过一座坟墓，我都要过去看看它们，这些寂静的坟墓背后，都有一个凄凉或者精彩的人生故事。不管曾经的人生多么的风光，在这条土路上，都得安静下来，都得化为一个土堆。人啊，一生就是这么无趣。

这绵延不断的土路上，到底葬了多少人，到底有多少坟墓，谁也说不清，这条土路边上重重叠叠的坟墓，俨然村庄里的另一座村庄。

这个村庄一样住着小孩、老人，妇女和一些年轻人。

乡村俗语：黄泉路上无老少，从此阴阳两相隔。

会走，走不过影子

明晃晃的月亮坝里，我们几个小孩子你踩我的影子，我踩你的影子，高声喊着：踩死你，踩死你！影子没有踩死，倒是我们哈哈笑成一团，影子叠在一起，也笑成一团。我们扯开，影子也跟着扯开，无论我们怎么扭动身子，总有一个影子跟随着我们，不管我们是愿意还是不愿意。

我站在月亮坝里，树也站着，树的影子和我的影子都印在地上。我晃动，影子也晃动。树一直站着，树的影子也一直站着，不动也不说话。有时侯，我的影子在月光里被挤压、扭曲。我张开嘴，影子肯定也是张开嘴的，我惊讶我的影子的样子，这多像现实中的我自己。一次，一个人孤独地在月光里远行，山峰的影子叠压过来，无数树木的影子在移动，河流的影子在黑夜里大声哭述，草的影子鬼迷暗藏杀机，好大的黑色布幔罩在我的周围，我压抑、惊恐，我开始慌忙地奔跑，我要跑出这影子叠加的黑夜。没有想到，我跑动的时候，山峰的影子在跟着我跑动，树木的影子在我眼前晃动，所有的影子在跑动，我满头大汗，所有的影子却在那里幸灾乐祸，没有任何表情。停下来的时候，我才知道，自己犯了怎样的错误，我不该在黑夜中奔跑，那种奔跑只有增加自己恐怖的深度和厚度。停下来，影子也停下来。所有的一切都停下来。

有一个影子在我身后。无论我走到哪里，它都在我身后。不要相信眼睛，眼睛看不到事物的本相，也看不到身后的影子。从我呀呀学语，到后来的蹒跚学步，再到岁月的痕迹写满脸庞，影子一直在我身后沉默着，静静地像一只深邃的眼睛。我做的事情是有意义还是没有意义，它都不发表任何言论。即便是我在地上摔上一跤，它就在我身后，也不会走上前来扶我一把。这个影子只能是一个影子。它也许就是村口的老井，永远用一只明亮的眼睛注视着村庄，滋润着村庄。我走出村口的时候，站在井口捧一捧水在嘴里，我想，那水的味道一直在我心里，不管我走多远。我在水井旁的样子，想了一些什么，老井看得出来。这个影子也许是村庄一棵棵长势良好的树。它们站在我身后，猛一回头，一棵枫香树叶子红了，一棵白果树掉光了叶子，一棵老槐树摇晃着身子。不管我走多远，我一定会一口说出来，那些枫香树站在哪个位置，那些白果树的样子，那些老槐树开花的味儿。这个影子也许就是村口的小路。那条弯弯曲曲的小路，走过多少牛啊，羊啊，驴啊，还有人，这条土路还长了好多花啊草的。那条土路渗透着清苦的杨树味儿，清香的野果味儿，还有那些牲畜的气味，还有淡淡的炊烟味儿。这些都是我身后的影子，在喧嚣的白天我不会想起，一到夜深人静的时候，那些躲在我身后的影子会越来越清晰。

有一个影子在我身前。那又是怎样的一个影子，不管我愿不愿意，我都要跟随它。也许它是就一个虚幻的影子，好比一段路程，有无数美景吸引着我。我总是抱着无限的幻想，走下去也许前面还有更加美丽的景色。可现实不一定是这样，美景毕竟是有限的。哪怕只有萤火虫一样的一点希望，我也会继续走下去，哪怕走进一个死胡同，哪怕一路上有无数的惊险。就是这样的瞎撞，我就撞出了一大把年纪，一大把感慨，一大把遗憾。美景其实何尝不是一个影子，或者就是一个假象罢了。也许它就是一句没有任何意义的话，就是这句话就让我付出了一辈子的时间，为这句话活着。哪个人又不是为一句话活着呢？也许我把一句话一辈子都没搞不明白，生命就那么悄无声息地结束了。一句话就是站在我前面的影子。也许它就一个我无法实现的想法。从那个想法冒出来的那一天早晨或者黄昏开始，它就像我自己的影子一样缠绕着我。让我兴奋，让我整夜整夜难眠。人的一生，尽实现不了一个想法，原来生命竟是这样的短暂。为一个想法挣扎、周旋、交手，最后人只好投降。人的一生，最后都要为一个影子投降。我不禁一惊，横在我前面的到底有多少个影子？唉，常听人说“会走，走不过影子”，这真也是的。

还有一个影子在我心里。啊，这个影子很顽固。心也有天晴天阴。天晴的时候，我一定能感受为自己照明的那颗心。天阴的时候，我同样可以感受到心的抽搐。心里阳光是自己给的，许多明亮温暖的记忆,会一点点点燃心的灯盏。我尽量不用那些僵硬粗暴的面孔、和零乱不堪的记忆伤害我的心，我也尽量不去记忆那些恶毒的话语、和虚假的笑容，以免它们伤到我无辜的心。当那些阴雨天到来的时候，我尽量保持安静，尽量让自己听到自己的心跳。“突、突、突”那种有力的心跳，对自己是一种安慰。当四周皆是高耸入云的石壁,心被这些石壁包围得水泄不通的时候，缓一口气吧，给心一个出口。哦，这个人心不好，那就离他远远的，不要伤了我的心。尽管这些会像一个影子一样潜伏在我的心里，那也不要叫这个影子黑了我的心，让它像影子一样站在一个死角落里，永远不要叫它站在我的身后或者身前来。是的，纵使道路非常泥泞非常艰险，只要有心，我就能前行。纵使有的影子鬼鬼祟祟，只要有心，我就会走到阳光里。我相信，再顽固的影子，总是怕见阳光的，特别是心的阳光。努力做一个好心人，是我自己给自己定的标准。

好了，没有影子了。影子已经走下阶梯，我已经走上阳台，看见一丝彩云飘在头顶。

乡村俗语：会走，走不过影子。

寸草挡大风

乡村的草垛垛一定站在村口的风头上，挡着四面而来的风。风头上的草垛，风头上的炊烟。炊烟是守候游子回村的眼睛，草垛就是一个人，父亲，或者母亲，更多的时候是母亲。帮天下的孩子挡着那冷冷的风。

许多乡村孩子喜欢草剁剁胜过喜欢木房子。在秋天或在一个有月亮的夜晚，草剁剁上落了一层层的银子，月光下，两个孩子在说话：那个草剁剁站在那里多好，披那么一件银色的衣裳。草剁剁跟我们这些娃儿一样，喜欢在月亮坝里耍。一个草垛垛挨着一个草垛垛，它们在月亮坝里说了一些啥子话。它们肯定在说悄悄话，咬着耳朵。于是，两个孩子跑到草垛垛下，靠在草垛上，在那里静静地等草垛垛说话。听到了吗？听到了。草剁说，那个眨眼睛的星星是地上蚕豆花。那个草垛说，小河的歌唱得真美。两个孩子每天晚上都靠在草垛垛上听草垛垛说话。有时侯，这两个孩子也在草垛垛上玩藏猫猫的游戏，一直把草垛垛吵得静不下来，草垛垛就有些生气了，就在孩子头上、身上沾些草屑屑。或者用草屑扎一下孩子的细手、嫩脸。乡村月亮坝里，到处是孩子们惊喜的尖叫。

我想着那些草垛垛，前不久回村里，看见一个老太太在草垛旁晒太阳。眯着眼睛，身体半仰在草垛上，草垛和那个老人就像相濡以沫的夫妻一样默契。我想，老太太好幸福，有那些一草垛的阳光供她享受。我走到她身旁，她没有睁眼，却开口问我：“回来了？”我站定，答了一句：回来了。草垛在阳光里闪光，老太太在阳光里闪光，那些沧桑，那些岁月，在阳光里闪光。

母亲站在村头迎我，说了一句让我至今都难以忘怀和心酸的话：人有啥意思，到最后，就一个草垛子了，人和草垛垛一样。你看见了，那就是你张婶啊。我有些惊讶，那依在草垛上晒太阳的是张婶？我咋没有认出来？看来生活会打磨掉许多东西。在母亲看来，人不过是一草垛垛，粮食已经被收进仓里，草垛子还在露天坝里。但我听起来，多少有点心酸。我知道，母亲像乡村的草垛垛一样挡着我们的风雨，如今她已经快被风压干、吹枯黄了。在我们瓦窑铺村子，杨婶就是在漫天星斗的夜晚去草垛扯草料，给牛添料的时候，倒在了草垛，望着满天星斗去了的。临走的时候，她怀里还抱着一捆干包谷杆。杨婶命苦啊，到头都还在路上忙碌。母亲却说，杨婶命好啊，死后都有一个厚实的草垛垛。母亲的这些话语，只有对生活了然于心的人，才能悟出其中微妙的隐喻。如今，母亲也到了依在草垛上晒太阳的年龄了，可我还不知道她心里的草垛在哪里？哪一寸草可以帮母亲挡挡风雨。

夜里，月亮升起来的时候，我想又能听到草垛垛旁孩子的欢笑和尖叫了，我站在月亮坝里，乡村之夜出奇的静，静到万物的呼吸都微弱了，静得我的呼吸减弱了。月光给村庄披了一件银色的衣裳，我以为，乡村的孩子一定会齐刷刷走进月光里，到那些草垛垛里去了。我坐在月亮坝里，孩子的笑声、尖叫声始终没有想起。我在夜色里失望地站着，我想那些草垛垛也很失望。突然我想知道，那些草垛垛在这个时候，会不会把我当成它的孩子？我走到一个草垛垛旁，拍了拍草垛垛，像是遇见一个老朋友。我靠在草垛垛上，静静地等它们说悄悄话。我相信，我一定能听见它们的悄悄话。我又一次错了，我什么也没有听见，只听见一丝风在我耳边吹过。想一想，我已经和草垛垛有距离了，我心中有太多的喧嚣和浮燥，我心中也有了太多的机械和冷漠。草垛垛那些话是对纯净的孩子说的，草垛垛是为那些无邪的孩子站着。

我坐在乡村的草垛垛旁，一遍又一遍地回想着乡村的夜晚。那些鸣叫的蛐蛐不要去理会，那些淡淡的月光不要去理会，那些庄稼拔节的节奏不要去理会，甚至村庄的呼吸都不要去理会。草垛的气息就是山村爱情的气息。还是满天星斗的夜里，山风开始传情。山那头的小伙子，山这头的姑娘，开始用歌声约会。“麦秆儿变成草垛，情妹长成一枝花，山下老房子等她，眼睛已经起花花。”姑娘听见小伙子的歌声，知道老房子就是相见的老地方——麦草垛旁。就心颤颤地一步一步往山下麦草垛垛走。那些禾草的雨露，那些禾草的味道，开始在姑娘心里发酵。那些草垛垛嘻嘻笑着，那个姑娘嘻嘻笑着，小伙子一定有着草垛垛一样厚实的胸膛。今夜，我在月亮坝里，回想着那次在月亮坝里写信的事情，也幸福地笑着。那是一个满天星斗的夜晚，我偷偷躲在屋后一个草垛垛给一个女孩写信。那种草垛给我的氛围很好，我肯定红脸了。一手握手电筒，一手握笔，我写得很快，写得很投入。我肯定把草垛的气息写进去了，我肯定把草垛的雨露写进去了。可惜，第二天，没有草垛的氛围，我也就没有了胆量交给她。但现在回想起来，那是多么美好的夜晚，在一个草垛边，月色懵懂，一个少年懵懂。

现在的草垛多少有些寂寥。我很想知道，没有情歌，没有孩子的月亮坝里，乡村会不会孤独，草垛垛会不会忧伤。我知道，我在这种没有情歌，没有孩子的月亮坝里，我实在很忧伤。

我听真切了，草垛垛在风中哭泣。那些麦草，那些包谷杆，那些黄豆杆杆，它们身上都有这个村庄的气象，骨子里都有这个村庄的月亮和星星。它们静静地望着村庄，望着村庄的那个小路。从小路上走回来的那些城里人，与草垛垛站在一起，草垛垛是城里人回村照相的一个背景，他们站在草垛旁，穿着西服、皮鞋，与村里的草垛们，显得那么蹩脚。

回城的时候，我又回头望了一眼那孤独的草垛垛，母亲也站在风中，突然我眼睛湿润了。我不知道我和乡村草垛垛在这一次短暂的相聚后，下一次，我还能在哪一条田坎上看见她？让我靠一靠那疲倦的身子，安慰安慰孤寂的心灵。

乡村俗语：寸草挡大风。

万个水井

我没有那样的经历，我没有饮过万个水井里的水。但是我对村庄的水井记忆深刻。

那是一眼泉水井，在村庄的一棵老槐树下。

那是乡村的眼睛，飘在村庄上空的彩云，走进村庄的气息，飞到村庄树林的鸟儿，落在村庄庄稼上的露水，那些闯进来的鬼鬼祟祟的风，它都看见了。它看见了，但它始终沉默不语。它心知肚明。

那是乡村的耳朵，从小路上走过的脚步，从树林里窜出来的风声，从草丛里滑落的虫子，从石碾子碾压粮食的沉闷，从那些牛啊马啊狗啊的呼吸里，从树叶与树叶的静静交谈里，水井听见了这个村庄的所有声音。它肯定是听见了。听见了，它也不发表意见。它知道，沉默是最好的发言。

于是，那一眼泉水井一直在那棵老槐树下沉默着、蛰伏着。

那一眼泉水井是村庄的最老者，不信，去问村庄最老的人，他都说，有这个村子就有这一眼井了，年岁比我的岁数大哦。嵌在水井里的青石板已经长满岁月的青苔，那个老槐树的根已经顶破了水井的台阶。村庄里的水桶已经担烂了好几担。开始是一个年轻媳妇起早担水，后来，年轻媳妇成了老太婆，水就担不动了，只有用一只水桶提水。这些水井都看见了。

那一头牛低着头在水井里一阵猛喝，水井里的水一下子摄了一大截。它仰头舔了舔舌头，向天叫了一声。它的那一声呼唤叫水井接住了，叫水井淹在了水里。它仰头叫唤的一瞬间，水井里的水又溢满了。多少年来，那头牛从山坡上吃草归来，首先是跑到水井旁，埋着头美美喝上一肚子泉水。然后长长舒上一口气，水井里的水咕咚咕咚进了牛的胃。

那一只猫踱步来到水井旁，它对水井里跟自己一模一样的同伴叫了一声。哈哈，自己的影子。猫感到自己是多么美丽的一只猫，金黄的毛发，大大的眼睛，长长的胡须。它低头舔了舔井里的泉水，好甜的水。要是有太阳的话，那只猫会坐在水井旁，梳理一下自己的毛发，用爪子沾沾水井里的水，洗洗脸。有时侯，有兴趣的话，还跑过去与水井旁的那些野草野花玩上一会儿。

村庄有这么一口水井，村庄就活着。

水井是村庄的女人。有着丰满乳房的女人。

是，这个女人在村庄诞生的时候，就一直在等在那里，静静的。开始是一眼泉水盛出地面，有水就是安家生儿育女的地方。那么就开始吧，先挖一口井，一眼泉水井。再铺一条石板路到水井。水井溢满的时候，挖井人的笑脸一定映在水井里，那笑容多像开在井里的一朵莲花。好了，只要有一口井，其他都会有了。比如说房子，比如说那些牛，那些羊，甚至是一个可爱的女人，好像都能从水井里冒出来。

在一个刚刚醒来的春天，我急不可待地回到乡村。当我沿着那一条长长的土路，走到水井的时候，那眼水井已经消失，已经被石头和泥块填平了。即便是这样，我还是坐在水井旁，想了许多。水井干枯的时候，一定很难看。青苔斑驳，石板变灰。多么清亮的眼睛，说没就没了。要是挖那口井的水还在的话，不知道他是多么的悲伤。

水井枯了，每天低着头喝水的那一头牛也已经老了，它踉踉跄跄走到水井旁，它把头伸进水井，它伸长了脖子。它很纳闷，平常能够着的身子，现在怎么也够不着了。它一急，双脚跪在水井的台阶上，把脖子伸得长长的。它不相信水井已经枯了。水井确实枯了，那头牛叹了一口气，泪水滴在了那口枯井里。那头牛没有喝上最后一口水，它把脖子伸在水井里死了。那头牛双脚跪地，脖颈伸在水井里死了。

那头牛的主人来了，看着跪在水井旁的牛，摇摇头，泪水在眼眶里打转转。

接着，那头牛的主人抱着牛脖子把牛硬拉了出来。牛躺在水井旁，睁着大大的眼睛。老牛死了，水井死了。老牛是为一口水划上生命的句号的，这水井我就不知道是谁划上句号的。有些时候，我们的失去，仅在一瞬间，什么东西都还没有来得及想，什么都还没有来得及做，句号就划上了。水井曾经泛起的一丝涟漪，水井曾经倒影的影子，会被这个村庄收藏吗？会被村庄的路口惦记吗？会向一处遗迹被来往的人瞻仰和叹息吗？

水井死了，接着一头牛死了。

主人看了看死了的牛，一狠心，就找来一把铁铲。他埋着头，把水井旁的土往水井里铲，他要枯了水井填平。地面上的草长得正茂密，他这一铲，那些草连带泥土，一起被填进了枯井。地面的一些野花开得正艳丽，他这一铲，那些野花连带泥土，一起被填进了枯井。远远的树上栖着的一只鸟飞起来，翅膀扇动，飞到土井的老槐树上停了下来，它静静站在槐树枝头上，眼睁睁盯着水井旁铲土填井的这个人。

这只鸟一定是从槐树上滑翔下来，停在水井边喝过水。可是现在它只有看着这个人挥着铁铲，一铁铲一铁铲地往井里填土。它看不下去了，它张开翅膀，飞得远远的。它叫了一声，把专心致志填土的这个人吓了一跳。它抬头望着那只飞远的鸟，然后又低头，加快了填土的速度。

快填平的时候，这个人跳到那些泥土上，双脚跳起来踩了踩。那些花在泥土下呻吟，他没有听见；那些草在泥土下哭泣，他没有听见。他满脸汗水，一滴一滴滴在泥土里。

那些花死了，那些草死了。填井的这个人站着，看了一会儿填好的水井，拿出一卷旱烟，点上狠狠吸了一口。

我不能忘却一口老井，哪怕它被填平了，它也填不平我心中的沟壑。虽然我不是“千个屋场、万个水井”那样流浪过来的，但村庄的这一口水井将是我灵魂深处的女人。我不能忘却，更不能遗弃。

乡村俗语：千个屋场、万个水井。

吃得亏

看到这样一个有趣的故事。一个人来到一间二层楼的屋子。进到第一层楼时，他看见一张长长的大桌子，两旁都坐满了人，桌上摆着丰盛的佳肴，可是没有一个人能吃得到，因为大家的手臂受到魔法师的咒诅，全都变成直的。手肘不能弯曲，而桌上的美食，夹不到口中，个个愁苦满面。但是他听到楼上却充满着欢愉笑声，他好奇地上楼一看，同样的也有一群人，原来每个人的手臂虽然不能弯曲，但是因为对面的人彼此协助，互相帮对方挟菜，结果大家都吃得很尽兴。

原来，二楼的人都在天堂，一楼的人都在地狱。

读到这个故事，我想到我的爷爷。爷爷的一生就是一部“吃亏”史。

先说一块地的事情。土地承包到户那一年，爷爷是生产队队长，分地的时候，生产队的人都想占好田好地。会开不下去，爷爷站出来了：抓阉吧，手气是各人的，好撇都是各人的。可是，好地只有20亩，生产队却有21户人家。于是好地分成20个纸疙瘩，爷爷自己没有抓。好田好地分给了乡亲，留给家里的不是贫瘠的坡地，就是边边角角的瘦田。爷爷说，只要是地，就能长庄稼。晴天雨天，爷爷都在这些坡地瘦田里刨弄。捡干净地里的石头，把牛圈的粪背到坡地瘦田填起。一两个春秋，地养肥了，田养好了。长在地里的庄稼一季比一季好。后来，爷爷把一块贫瘠的坡地全部栽上了树，几年后，小树长成了林。一有时间，爷爷就去树林里转转，摸摸那些树的树干，仰头望望树上那些鸟窝。生产队的人都有些过于不去，背后说：看人家李老汉把那些地养的，我们把那些好地糟蹋的。爷爷听了，只是笑笑，叭嗒叭嗒吸着旱烟走远，留给那些说话的人一个背影。如今，爷爷已经离开人世了，但他栽的那片树林还在，他仰望的那片天空还在。

再说一头牛的事情。地分到各家各户后，生产队的牲畜也分到了农户，爷爷却牵着一头瘦骨嶙峋的老母牛回来，一家人都不高兴。爷爷不声不响的忙着割青草喂老母牛。母亲抱怨，“那么多的坡地一头老母牛如何耕种的了”。爷爷没有争辩，只是埋着头割着草。每天早上爷爷给老牛磨豆浆，深更半夜爷爷还要起床给老牛添加草料。老牛在爷爷的精心照料下，有了一身膘，渐渐有了生机和活力。不久，老母牛在冬天顺利产下一头小牛犊。那个冬天我家院子里弥漫着浓浓的甜甜的豆浆香，小牛犊吃着老牛的奶汁，喝着爷爷磨的豆浆，一天天长大。看着活蹦乱跳的小牛犊，爷爷皱纹里堆满了笑容。老牛站着草地里，深情地望着不远处的小牛犊。爷爷在阳光里割草。多幸福的一家子，其实在乡村，那些牛啊狗啊都是一个家的一份子。夕阳西下的时候，老人背着一背草回家，后面跟着老牛和小牛犊，炊烟升起来，狗站在路口摇着尾巴，这就是黄昏里的一个家。绿竹掩映，平凡安静。

再说一条路的事情。乡村经常为一些田边地角扯皮吵架。土地承包到户，都不想在地里留上一条路，供别人行走。我家的地与杨家的地挨着，本来，那条路一直是留在杨家地里的，乡亲们也都走习惯了。这天，杨家的人来找到爷爷商量：能不能一家一年一年的，轮流着来，那路也不能老留在我家地里，一年我们家的人才走几次。爷爷笑着说：好说，好说，留一条路方便自己，也方便别人。于是，一条小路又改到我家地里了。这一改就一直留在我家地里了。爷爷把那条小路铺上石板，一直铺了好远，一步一步走上去，可以看到村庄的那条小河。石板路两边就是爷爷种的庄稼，春天，有好看的碗豆花；夏天，有黄澄澄的麦子；秋天，有鼓着眼睛的黄豆；冬天，就叫那块地闲着，让雪覆盖。走上那条石板路的乡亲总是会不厌其烦地说：原来这条路是在那块地里的，改到这里，铺上了石板路，比原来好走了。一条回家的路，铺路的人从这条路上山，再也没有回家。石板路上留着他的脚步，斑驳的脚印。小路一头是家，一头是你。这条回家的路上，我再也看不见一个老头迎接我的身影。“吃得亏，打得拢堆！”爷爷，这句话我一直深深记着。

就连爷爷在世留给自己死后的一副柏木棺材，他也让给村里突然去世的张瘸子。张瘸子那天去镇上赶场，回家的路上搭手扶拖拉机。在行进到一个陡坡上，手扶拖拉机突突土冒着黑烟，没有爬上去，直往后退。其他人都很麻利地跳了下来，手扶拖拉机手也跳了下来。机手跳下来，手扶拖拉机更加疯狂地往后退。一直退到一个十多米高的坡下去了。“嗵嗵嗵”几声，没有跳出来的张瘸子和手扶拖拉机一起死了。人们把张瘸子尸体抬上来的时候，看见张瘸子嘴里还叼着一支烟。埋了吧。没有棺材，做个木匣子好了。爷爷去看了，一狠心：张瘸子在世上没活几天伸展的日子，死了还是给他一副好棺材。于是，爷爷叫村里的几个小伙子把自己的一副柏木棺材抬了去。我相信，张瘸子一定会安息的，因为那个安放灵魂的柏木棺材写满了一个老人的好心。

爷爷的一生不争，不急，不躁，他活得安静而舒心。

看看现在的我们。先说公交车上，那么多的老人站着，那么的年轻人坐着，没见几个年轻人给老人让座。那些年轻人不是拿着手机在上网，就是在跟朋友打电话聊天，他们好像根本没有看见站在身旁的老人，还提着一大口袋菜。他们起身的时候，可能还要撞一下老太太。也许，还要骂一句：没长眼睛？有时侯，我真想上去揍他几拳，打他个熊猫脸。我真想问一句：这个世界咋那么吃不得一点儿亏呢？再看看我们的马路上，那些飞驰的轿车，见了空子就钻，见了路上的行人就死按喇叭，恨不得一路上就他一个人的车，恨不得一路上都没有红灯。套用一句流行的话：这个世界真疯狂。再看看我们吃的东西，今天是苏丹红，明天是地沟油，真的想问一句：谁能保证我们吃的东西安全？我们能相信谁，那些贴着绿色标识的东西，是不是改头换面的另一种虚假。哎呀，妈呀，我们的世界到处都是陷阱啊。

是啥子东西让我们这么着急、这么焦灼、这么烦躁？一句话，现在的我们，吃得亏的人越来越少了，能像前面故事中相互吃亏的人更少了。

乡村俗语：吃得亏，打得拢堆。

留得青山在出门上山，那条小路还在。

出门上山，那座青山还在。

“留得青山在，不怕没柴烧”。这是村庄祖辈留给我们的青山。德高望重的青山，一直站在这里，一直没有成为河川。问问青山吧，你的容颜在岁月中未曾老去，你的胸怀在日月更替中未曾改变？你不寂寞吗？你在漫长岁月中死死等待，又在等待什么呢？你总是那么坚定和从容，甚至看不出你发一点儿脾气。在那柔柔的月光里想什么呢，你隐在山间，静静地望着那些从青山小路走过的男子和女子。他们脚步匆匆，是去约会，还是走人户。或者他们只是打着火把去走一段山路，他们心头一定是有一盏灯亮着，一定有一种别样的温暖在心中。这时候的你更像一个一声不响的老人，虔诚地为两个相爱的人保守秘密。

在那个乡村，只要我抬头，石人山就在眼睛里。

关于你——石人山，那是多么美好的一个传说。尽管那只是一个四面青山环绕的小山包，但却有三个像石人一样高低各异的石块挺立在青山之中。传说石人山美景胜过天堂，玉皇大帝派出三位神仙，在一天夜里驾三朵白云到人间石人山打探虚实。哪知三位神仙深更半夜来到石人山的后花园，各种鲜花含苞欲放，一阵阵人间馨香让他们如痴如醉、流连忘返。谁知他们在石人山逗留时间太久，当他们在一步一回头准备乘青云腾空而起的时候，石人山的金鸡报晓了。一阵白云拂动，三位神仙再也回不到天堂了，变成了三个高达数丈的石人，屹立在晨雾缭绕的山头。只要稍微挪动一下视线，就可以看见三个石人距离相等，远远望去，正像是腾云驾雾的神态。看着你向往人间美景的神态，我有一种满足在在心里翻涌。

我知道我看不见的，你都看得清清楚楚。人总是被万物的表象所迷惑、所包围。我们就在这种迷惑和包围中挣扎。一座山挡得住我们的视线，却挡不住夜色。我知道，你很有耐心，你看着那些进山的人砍柴、挖药、打草，甚至在你的领地随处大小便。甚至在你的领地里埋上炸药，掘煤矿、开青石场。只要是进山的人总是那么放肆，他们觉得进山了，就没有谁发现他们做的坏事。哪晓得你都看见了，你都容忍了。或许你对未来也预料到了，哪怕从你山上拿走的是一片树叶，不远的将来将消失的是一匹山。哪怕从你山上捧走的是一支羽毛，明天将面临的是失去飞翔。你把这些东西都看透了，总是默默告诫着我们：青山虽在，变化依在。只是我们人被迷惑包围着看不见那丝毫的变化，总认为山还是那个山。

我敢说，留给我们的青山，已经没有多少柴让我们烧了。

青山啊，你都不呻吟一声。我们首先带走的是你的眼睛。那双明亮的眼睛，就镶嵌在山脚下。原先多么清粼粼的一河水，映着飞鸟的影子，跑着窜来窜去的木叶子鱼。人影鱼影月影，阵阵涟漪。妹妹在小河梳妆，青蛙在水里吟诗；白云倒影在小河里微笑，月亮映在水里偷情。对了，还有母亲在浣洗我出门的衣裳。可如今，河床干枯，只有那些鹅卵石憎恨地瞪着眼睛。没有眼睛的村庄，我的母亲，怎么才能看到我回家的样子？

青山啊，你都不哭泣一声。那些杨树槐树柏树枫香树大哥，我已经无处放置我的拥抱，我也已没有可以依靠的肩膀。原来走进你的树林里，每一株树都是我的知己，我可以向他们拥抱，我可以在他们肩头靠靠我疲倦的身子。靠在树大哥身上，轻松地靠着，他永远是我最结实的依靠。摘一片树叶，在空旷的山里吹个响响。抱着树的身子，仰头望着那些林间飞翔的鸟儿。飞吧，自己的身体。飞吧，张开翅膀。那些滴在我头上的鸟粪，是一朵美丽的花。那些落在我手掌中的鸟声，是一串好听的风铃。好像我只是闭了一下眼睛，树林不在了，鸟儿不在了。他们在哪里去了，青山你是知道，你却永远都不告诉我。

你好，青山大爷。我的问候淹没在风中。抬头望你，你的皱纹密布，你的愁容满面。低头问你，你的喉咙紧锁，你浑身颤栗。你到处伤痕累累。才好多日子不见，你就流落成了乡村的流浪汉。我在灯火辉煌的城市里，看见那些衣衫不整、面容憔悴的流浪汉，我真想过去，抱他一抱，喊一声：青山大爷，你咋流浪进了城？

青山啊，你都不诅咒一声。向你埋炸药的那些人远去，他们把你炸空了，赚了满当当的银钱，你都不诅咒一声。向树大哥挥舞刀锯的那些人远去了，他们捧着白花花的银子，笑烂了一张脸，你都不诅咒一声。向小河倾倒垃圾的那些人远去了，毁了你看我的眼睛，你都不诅咒一声。

忽然天昏地暗，大地颤抖，天地间像跑过无数匹轰隆隆的战马，好吓人。突然，青山大爷，你轰然倒下，就倒在我的脚下。美丽的石人山，倒了，倒在我的脚下。倒在这个叫人类的我的脚下。

从此，我再也拾不起你山头的一片羽毛，再也捡不来你山头的一片树叶，再也带不回一路美好的月色„„那个美好的传说从此埋葬。

天堂不再羡慕人间。人间就是人间了。

出门上山，那座青山已经不在？

乡村俗语：留得青山在，不怕没柴烧。

豆角开花藤连藤

在我回到乡村的一个黄昏。我在小路上闲逛，小路上长满荒草，视线穿过若隐若现的天空，我看到黄昏里的乡村是那么安静。没有琳琳琅琅跑回家的牛群、羊群，没有炊烟袅袅升起，没有狗吠声声。我孤寂地站在乡村小路上。

就在我回头要离开乡村小路的时候，猛一回头，看见靠近小路旁一地的豆角秧正熙熙攘攘开着紫色的花。它们是那么欢喜地开着，嘴里还含着晶莹的露珠儿。

我被这乡村最朴素的花儿深深吸引住了，远远地盯着它们笑。

我走近它们，禁不住伸出手逗了逗它们的花骨朵儿。它们咯咯咯笑开了，吓了我一跳。一个少女的乳房，湿润、坚实，怎容我这样粗鲁地触摸？我赶紧缩回手，静静望着它们。紫色，淡淡的紫色。就在我触摸的一瞬间，它们脸上泛起了淡淡的红晕。我仔细一看，我惊讶了！它们有着长长睫毛的眼睛，正一眨一眨的，每一朵豆角花都是一只眼睛，清澈、单纯。它们在黄昏里那么光明地闪烁着，那么光明磊落地开放着。我突然感到自己尽是那么无知。

它们调皮地眨着眼睛，像是在问我：你是谁？你想干什么？

我也很迷惑：我是谁？我想要干什么？这两个问题我天天都在思考，可我真的不知道该如何回答。特别是在现在，面对乡村的豆角花。我是谁，我能给豆角花只简单地说我的名字吗？我想干什么，我能给豆角花说我是回家来了吗？

我猜不出这一地的豆角花是谁种下的，或者是说谁家的女儿。但我一定可以想得出，那一定是一个母亲。在一个早晨或者黄昏，她抗着锄头，担着水桶，从这条小路上走进地里，开始埋头锄地。一锄一锄，把汗水种在地里，把微笑种在地里。母亲肯定一边流汗，一边在微笑。锄完地，蹲在地里，把那些土疙瘩捏细。那些土感受得到一个母亲的手温，感受得到一个母亲的气息。然后，在平整好的地里，点上窝子，每窝点上一两粒豆角种。等那些豆角发芽时，母亲开始给豆角秧搭架。又是一个黄昏或者早晨，母亲走进豆角地里，开始为那些豆角秧引蔓，用手轻轻将豆藤绕在竹竿上。一苗一个竹竿。母亲那捏豆角藤蔓的手一定很轻、很柔，那豆角苗也一定知道一个母亲的手势和温度。

我猜不出一个母亲是在什么样的心情下走进一块豆角地里的，但我可以想象一个母亲走进一块庄稼地的情景。一朵豆角花看见一个母亲进到地里，肯定马上通知了所有的豆角花：母亲来了，母亲来了。所有的豆角花都眨着眼睛，所有的豆角花都敞开笑脸。就连刚才正在吵架的两姊妹，也停了嘴，乐呵呵地望着母亲。儿女给母亲的笑脸，是最好看的花。

我猜不出是哪一朵豆角花最先发现母亲。是靠近路边的那一株，还是地里最里边的那一株？它们有分工吗？哪一朵等候，哪一朵看望，哪一朵迎送？它们知道一个母亲的难处，它们知道一个母亲走进地里的方向，它们知道一个母亲的心情。我还想到，一个留在村庄的母亲，只有这些豆角花啊能将一个独处的母亲照亮。也只有这些庄稼能实实在在地陪着一个孤独的母亲。

想到这些，我脑海里突然闪现出一个感伤：刚才那豆角花哪是在对我微笑，它们是在嘲笑我，一个找不到路回家的人。

黄昏过后是夜晚。这时候，我才看见一个母亲站在村庄的路口，望着撒满月光的小路凝望。那一地的豆角花也眨着明亮的眼睛，陪着一个母亲凝望着小路。起雾了，母亲的眼睛湿润。那一地的豆角花在雾中闪烁，一明一暗，一闪一跳。

这时，夜已深了。一个母亲在夜色里凝望小路的镜头，永远地镶嵌在了我的心上。

乡村俗语：豆角开花藤连藤，石榴结子心连心。