4第二讲 运思_四上第二讲
4第二讲 运思由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“四上第二讲”。
第二讲 运 思
一、感 受
感受能力对于写作是至关重要的。不少人写作，拿起笔来感到无话可说，这或许是因为缺乏材料，但也有可能是因为感受能力差，对材料把握不了。
所以，王蒙说：“作家的能力首先是感受生活和表现生活的能力。” 感受能力对于文学写作尤其显得重要。文学是表现情感的艺术，如果写作主体对客观事物不能产生任何主观上的感受，那当然也就无法产生感情。对事物麻木不仁，无动于衷，任何事物都无法进入写作者的创作视野。
所谓感受，是指作者的感观受到外界各种现象（诸如形色、音响、气味、滋味、冷暖等）的刺激后，所产生的一种与客体刺激相应的心理活动。
简单地说，感受是一种由观察对象所引起的心理活动。
这就是讲，先有观察，后有感受。感受是在观察的基础上产生的。
但观察侧重于客观方面，着眼于反映事物的具体形象；感受则侧重于主观方面，着眼于表现感情的层次变化。
观察可以做到人人一样，但感受无法个个相同。同样观察到一个事物，有的人感慨万端，有的人情动于衷，有的人漠不关心，有的人麻木不仁。为什么？原因在于人的内在因素存在差异。
“观则同于外,感则异于内。” ——（明）谢榛
有这样一个故事：一辆面包车行驶在乡间公路上，窗外忽然传来一声声布谷鸟叫。
小学生说：‚它说是快快减负。‛ 宾馆经理说：‚它说是欢迎光顾。‛ 机关领导说：‚它说是快来跳舞。‛
老总说：‚它说是阿哥阿哥，快来快活快活。‛
朱自清、俞平伯：《浆声灯影里的秦淮河》
朱文有一种难以排遣的郁闷与惆怅,而俞文则表现出超脱与闲逸。
本节所谈的“感受”指的是“艺术感受”，即我们在从事文学艺术创作时主体对客体的刺激所产生的一种审美的心理活动。一个写作者，除了要观察生活外，还需要体验生活。只有切身体验过的生活，自己的感受才深刻。
巴金讲：“耳闻不如目睹，目睹不如身受。”正是这个道理。
苏联当代作家尤·邦达列夫对此说得很精辟：‚我深信，如果一个人从未体验过嫉妒，就永远写不出嫉妒之情。如果他从未真正爱过一个女人，也就不可能写出真实感人的恋情。他即使硬着头皮去写，也只能东拼西凑，胡编乱造。只有当一个作家用全身心去体验人生，感受一切情感的时候，他的创作才是有价值的。即使作家在艺术技巧上还不够成熟，写出的东西比较粗糙，但只要富有真情实感，就会引起人们的兴趣。‛（1986-11-1《文艺报》）
王世贞（1526～1590 明代著名的文学家，史学家）《艺苑卮言》： 一片寒心骨，翻成面面心。只因遭点污，抛掷到如今。（王士祯，1756-1826，清代诗人）
伟大的作家之所以写出伟大的作品，无不是因为他们就生活在生活的中心，用他们的肉体，用他们的心灵在体验着丰富多彩的生活。
所以，契诃夫说：“别胡诌自己没有经历过的痛苦，别硬画自己没有见过的画面，因为扯谎在小说里比在谈话里还要乏味得多。”
——《西方古典作家谈文艺创作》，春风文艺出版社1980
反例：鲁迅晚年想写一部表现中国工农红军的长篇小说，且搜集了部分资料，但未能动笔。为什么？他说：“新作小说则不能，这并非没有功夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不能去漩涡的中心，所感到的总不免肤泛，写出来也不会好的。”（1933年）（《致Y.K.先生》）（姚克，原名志伊，字莘农。1905年1月24日生于厦门。从20年代末开始，姚克常在上海的英文报纸发表文章，由此结识了来中国的美国青年记者埃德加·斯诺。因合作编译中国现代短篇小说集《活的中国》一书，斯诺和姚克便与鲁迅先生相识，并进而成为毕生知交。）
人的感受能力不是天生的，是培养出来的。
培养感受力必须具备开放的感观，即“对外开放”，同时，还应当“对内搞活”，就是要有灵敏的感觉，丰富的感情，独特的感触和相通的感应。
“开放的感观”在观察一节已经讲过，这里不再赘述，以下讲其余几个问题。
（一）感觉要灵敏
如果说，音乐家对声音、美术家对色彩和线条、舞蹈家对动作，要有其特别灵敏的感觉的话，那么，作为一个写作者，对世间的一切都应有着灵敏的感觉。
要训练我们的感官，使它们能够准确地辨析外界刺激的各种层次，随时作出灵敏的反应，从而摆脱粗疏、混沌的状态。
1、察形色（视觉形象辨析）
察形色，是指由外而内地辨析事物的形态和色彩。外:形态和色彩的物理特征。（前提、基础）
内：形态和色彩对应的感情状态或显示出的象征性。（内在涵义）（目的）
据心理学家研究，不同的形态、色彩，都对应着一定的感情状态或显示出某种象征性。
察形色，关键是要弄清楚某种形态或色彩所对应的感情状态或象征意义（内涵）。
外在特征→ 内在涵义
例如，各种形态的内涵：
动：流动、变化、活跃 静：静止、稳定、肃穆 直：笔直、正直、耿直 曲：弯曲、周折、歪曲 方：方正、公正、正派 圆：圆满、周全、圆滑 长：辽远、巨大、长处 短：短小、精悍、短处 宽：开阔、宽敞、气魄 窄：狭小、偏狭、压抑 凹：凹陷、跌落、沉沦 凸：凸出、高大、不屈 平：平坦、平淡、平稳 等等
在风中哗哗作响的森林和静止的森林给人的感受就不一样。
哗哗流动的小溪象一首生命的欢歌，而平静的湖面则正如一位迟暮的老人。作家阿累笔下的鲁迅先生是“一根根直立起来的头发”。
社会中人为的形态特别讲究其象征性：
人为的构筑各种形态，往往就既考虑到了形态的本身，又考虑到了它的寓意。中山陵（南京）：南京中山陵建筑的总平面，就没有采用惯用的方形，而是选择了一个钟形，用以象征孙中山领导的民主革命犹如唤醒民众的警钟。
聂耳陵墓（昆明西山）：而人民音乐家聂耳在昆明西山的陵墓，其平面象一把琴，骨灰罐葬于琴盘的中部，琴身上建造了二十四个台阶，表明聂耳终年二十四岁，墓前台阶上的七个花坛，寓意谱曲的七个音阶，象征着这位人民音乐家用音乐为人民呐喊的战斗激情。
部分字母的意义：
A 梯子。社会就是这个梯子，你可能在中间，也可能在下面，要记住的是想爬上去很苦，但不是不可能的；在顶上的人向下滑也简单的要紧。D 没有琴弦的竖琴。如果你想让自己人生的竖琴发出悦耳的音乐，请按上爱心、朋友、信心、奋斗、友爱、认错、健康等等琴弦。
G 像鱼钩，更像陷阱。没有经验的鱼会上钩，没有经验的人会落阱。L 街道的拐角。你不知道拐弯后会怎样，但你必须拐过去，这就是人生。Q 不要老是揪着人家的辫子不放，但也不要被人家抓住哟。
S 两点间最近的距离是直线，但上天老是安排如此曲折的路线，目的是想让我们知道什么是艰辛什么是经验。
U 想成功吗？想的话就要有你的装备，就像千里马也要钉马掌一样。
数字之间的对话：
6对9说：整个拿大顶你累不累呀？ 9对6说：你整天头朝下累不累呀？ 1对7说：兄弟，你啥时候被人把腰打断的？ 7对1说：兄弟，你啥时候被人把脑袋砍掉的？ 5对2说：你看你奴颜婢膝那个样儿。
2对5说：你怎么就不说说你那腐败的大肚皮呢？ 1对4说：兄弟，你这金鸡独立的功夫够可以呀。4对1说：兄弟，你减肥能减成这样更了不起呀。0对9说：别以为装大尾巴狼就能吓唬人。9对0说：别以为剪掉尾巴你就是个人物了。1对0说：说你啥也不是，你还不承认。0对1说：你要有出息，咋一辈子打光棍呢？ 3对8说：胖就胖呗，还系什么裤腰带啊？ 8对3说：哟！几天不见，还隆胸了？！再看颜色：
对于颜色，不仅要求辨析颜色的层次，也要求辨析其内涵，即其所对应的感情状态或其所具有的象征意义。（外在——内在）
① 颜色的层次：
绿：草绿、嫩绿、葱绿、翠绿、碧绿、墨绿、苹果绿、橄榄绿等等
红：有人说，《红楼梦》是一部用全颜色写成的五光十色的小说。这话有一定道理，曹雪芹对颜色的敏感性是惊人的。如他写到人物服饰的时候，可谓色彩鲜艳，层次分明，光是红色色系的服装，就有 宝玉的“大红箭袖”，凤姐的“桃红撒花袄”，芳官的“海棠红小袜”，香菱的“石榴红裙子”，小红的“银红袄儿”，鸳鸯的“水红绫子袄儿”，黛玉的“杨妃色绣花锦裙”，等等
由此可见，曹雪琴对色彩不仅精通，而且运用自如。
② 颜色的一般内涵：在一般情况下颜色做具有的内涵。红：热烈、庄严、兴奋 橙：热情、华美、快乐 黄：明朗、活泼、成熟 绿：青春、朝气、自然 青：秀丽、朴素、清冷 兰：清秀、清新、宁静 紫：华丽、典雅、高贵 黑：沉闷、静寂、恐怖 白：淡雅、纯洁、明亮 金：光荣、华贵、辉煌 灰：平静、朴实、稳重 褐：严肃、浑厚、温暖
外国老人与中国老人服装的颜色有异，老人与年轻人喜好的服装颜色有异，性格不同的人喜欢的服装颜色也不同，都说明了颜色具有的内涵。
肖洛霍夫《静静的顿河》写葛利高里“象一只被围捕的受惊的狼“回到了故乡，他被革命击败了。连唯一的亲人阿克西尼亚也饮弹而亡，这时候：
在旱风的蒙蒙雾气中，太阳升到断崖上空来了。太阳的光芒照得葛利高里的没戴帽子的头上的密密的白发闪着银光，从苍白的、因为一动不动而显得可怕的脸上滑过。他好像是从一场噩梦中醒过来，抬起脑袋，看见自己头顶上是一片黑色的天空和一轮耀眼的黑色的太阳。
鲁迅对“故乡”的描写：
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
学生习作：
① 我喜欢穿紫色的连衣裙，因为紫色是红和兰融化在一块的，这是一种冷静思考与热烈追求相结合的色彩。
② 小学生活是绿色的，中学生活是灰色的，大学生活是红色的。③ 我感到：人的感情应当是鲜红色的——热情、热烈、热爱生活；人的品质应当是洁白色的——纯净、高雅，既不落俗又不放荡；人的生命应当是嫩绿色的——生机勃勃，永葆青春。
④ 她总是深蓝色的一身。衣着同她本人一样朴实无华，娱乐场所看不见她的身影，哄堂大笑中听不进她的声响。她确实同蓝色配搭默契：深沉、实在、不引人注目。
⑤ 她说：‚我喜欢天蓝色和紫色——那是高贵的象征。‛
她的性格与她喜欢的颜色酷为相似。
她有强烈的嫉妒之意，好胜之心——象蓝天那样炫耀其孤高；而她那待人冷淡、傲慢的神情，正象紫色那样——在高贵中包含着冷漠！
这些练习，以颜色寓人的性格、气质，写得颇好。成功的因素就在于作者正确把握了各种颜色的寓意。
③ 颜色的特殊内涵：
以上只是通常对形态、色彩的内涵所作的一般性的理解。问题的复杂性在于，各种形、色虽然都表示一定的内容，但“一定”绝非“固定”。
所以，对色彩的内涵（感情状态和象征性），切不可作机械的、绝对的理解。一种色彩绝不是固定地代表着什么，它在不同的人身上所引起的心理反应是不同的；一种感情状态，也决不是与某种色彩有着一成不变的联系。
因为色彩的内涵不仅与人的个性和生活经验有关，同时也与历史、时代、地理、习俗等等方面联系在一起，这就导致了颜色可能会在不同的语境中显示其特殊内涵。红：血腥、暴力
红色是情欲的颜色，并且是情欲的象征。这是欢腾、罪孽、狂暴、愤怒、复仇的颜色。
——（美）玛克辛 寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
——（唐）元稹《行宫》
这宫花的“红”，只能是引起宫女对繁华流逝的喟叹，引出寂寞、凄凉的心情。
黑、白：黑人和白人的丧服、神祗颜色
在欧洲白种人那里，丧服是黑色的，而在澳洲黑种人那里，丧服则是白色的。欧洲殖民主义者在为殖民主义辩护时，民族的肤色竟也成为有权掠夺的理由之一。在他们看来，印第安人的赤铜色和黑色没有什么两样。而黑色，正是恶魔的颜色！“因此，他们非但不能拥有自己的产权，即使连人身自由的权利也不应有——因为自由是一位极光辉的神，他不能坐在那黑沉沉的庙里。”但黑人关于色彩的观念却不同，“黑人将魔鬼画成眩目的白色，而将他们的神祗画得漆黑如炭。”由此可见，色彩的感情和象征性不仅与人的个性和生活经验有关，同时也与时代、地理、习俗联系在一起。
京剧脸谱的主色： 红：忠贞，英勇（关羽）
蓝：刚强、骁勇、有心计（窦尔敦，单田章回小说《连环套》主人公）黑：正直、无私、刚直不阿（包公）白：阴险，疑诈，飞扬，肃煞（曹操）绿：顽强、暴躁（武天虬，京剧《恶虎村》）
黄：枭勇、凶猛（宇文成都，隋炀帝部将，隋唐第二好汉；李元霸第一）紫：刚正、稳练、沉着、智勇刚义（常遇春，明朝大元帅）金银：神怪形象，象征虚幻之感。
感觉要灵敏，就是指当我们的视觉接触到客观事物的形、色的时候，既要很快辨别出它是什么形、什么色，又要迅速地理解其它所包含的意义。有这样一个真实的故事：
在德国魏布林根的一所中学里，无论男孩和女孩，都是足球迷。这些学生为了看球和踢球，迟到和旷课是‚家常便饭‛，连校长也无能为力。其中初二（1）班尤为严重，几乎没有教师愿意当这个班的班主任。不久前，学校分来了一位漂亮的女大学生迪亚娜，校长便把这个艰巨的任务交给了她。出乎人们的意料，两个月下来，这个班一下子变成了最守校规的模范班。
迪亚娜在大学是女子足球队的中锋，后来参加了足球裁判员培训班，并获得了足球二级裁判证书。当她第一天走上讲台时，全班同学都在谈论着一场足球赛，似乎没有看见她走进教室，上课已经十分钟了，班上还未安静下来。她气愤至极，情不自禁地，习惯地从上衣口袋掏出了一张足球比赛中使用的黄牌——提出警告，同学们顿时惊讶得目瞪口呆。有几个男生余兴未消，还在叽叽咕咕地议论着，她随手又亮出了红牌，那几个男生一声不吭地走出了教室。这些学生都是足球迷，对黄、红牌也就非常敏感，借用黄、红牌作为加强组织纪律性的一项措施，效果也特别显著。
要是在我们的学生中亮红、黄牌，或许会毫无效果，而这些学生为什么面对黄、红牌如此敏感呢？就因为他们是足球迷，深知黄、红牌在足球场上的份量。因此，学习和丰富各种形、色的知识，对于写作者来说是何等的重要。
2、知音响（听觉形象辨析）
“听话听音，锣鼓听声。”这话可以作为听觉形象辨析的基本内容。
“听话听音”：
①辨析人们说话的声调、音质、音域。②分辨出话的含义的正反、明暗、直曲。
在正常情况下，“言为心声”，直话直说，反话反讲，勿需思索，一听自明。然而在特殊情况下，有的人正话反说或反话正说——话中有话；有的人明话暗说或暗话明说——弦外有音；有的人直话曲说——故意含混；有的人浅话深说——有意激将。
③还包含着要根据人物的话语判断其地位、身份乃至性格特征等。
我本来不想去，可是俺婆婆非叫我去看看他——有什么看头啊！我不拖尾巴，可是忘下了一件一裳。
——孙犁《荷花淀》 老子先前比你阔多了！——鲁迅《阿Q正传》《红楼梦》第三回，写凤姐初次登场，就十分精彩——
一语未了，只听得后院有笑语声，说：‚我来迟了，没有迎得远客！‛黛玉思忖道：‚这些人个个皆敛声屏气如此，这来者是谁，这样放荡无礼？‛……
这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量一回，便仍送至贾母身旁坐下，因笑道：‚天下真有这样标致人儿！我今日才算见了！况且这通身的气派竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是嫡亲的孙女儿似的，怨不得老祖宗天天嘴里心里放不下。——只可怜我这妹妹这么命苦，怎么姑妈偏偏就去世了呢！‛说着便用帕拭泪，贾母笑道：‚我才好了，你又来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快别再提了。‛熙凤听了，忙转悲为喜道：‚正是呢！我一见妹妹，一心都在她身上，又是喜欢，又是伤心，竟忘了老祖宗了，该打，该打！‛又忙拉着黛玉的手问道：‚妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里别想家，要什么吃的，什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好，也只管告诉我。‛黛玉一一答应。一面熙凤又问人：‚林姑娘的东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间屋子叫他们歇歇儿去。‛
这段描写，透过王熙凤的语言，即可初略了解王熙凤其人：
众人敛声屏气，而凤姐出场是，未见其人，先闻其声，可见其泼辣骄纵； 对黛玉甜言蜜语，忽悲忽喜，皆为迎合贾母，可见其虚伪狡猾； 对下人发号施令，果断利落，可见其权重且有才干。
短短几句话，凤姐在贾府的身份、地位及其性格均已露出端倪。
“锣鼓听声”。这个“锣鼓”可以引申为话音以外的一切声音。
声音无时无刻不在包围着我们，不管你愿意不愿意，每个人时时刻刻都是各种音响大合奏的听众：风声、雨声、马达声、脚步声、音乐声、呼吸声，等等。我们已经听惯了这种大合奏，自己也在参加这个大合奏。
对于这些声音，我们首先要做到的是能够敏锐地感知，才能细腻、传神地将之描绘出来。
白居易《琵琶行》
刘 鹗《老残游记》：
王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出的妙境：五脏六腑里，象熨火熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，象吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，象一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折：几啭之后，又高一层，接连有三、四迭节节高起。恍如由傲来峰西面，攀登 9 泰山的景象：初看傲来峰俏壁千仞，以为上与天通：及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，观南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三四迭后，陡然一落，又极力聘其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏声凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，象放那东洋烟火，一个弹子上天；随化着千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无数声音俱来并发。那弹弦子的亦用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在悖乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。
—— 刘鹗《老残游记》 抽象的音响形象形象化作具体的视觉形象，使读者看得见、摸得着，并有亲临其境之感。
自然界的声音除了会带给我们客观信息外，还会带给我们相应的感受。比如烦躁、舒畅，阴沉、明快，抑郁、激昂，等等。
各种各样的乐音，例如，海浪平缓的拍击声，树叶轻轻的簌簌（SU）声，山溪汩汩的流动声，啾（JIU）啁（ZHOU）的鸟语声，能使人心情愉快、平静；淅淅沥沥的雨声，能催人入眠；轻快的音乐声，能解除单调、疲劳的感觉。
各种各样的噪音，如马达的轰鸣、喇叭的尖叫，能引起头痛、眩晕，甚至休克。
因此，当我们在接触各种音响时，要仔细辨析它给我们的感受，并由此联想到生活中与之相应的音响，想象这音响在人类社会或自然界中意味着什么。实际上就是利用声音来表达感情。
如由雨打芭蕉声联想到马蹄声，再联想到战火纷飞的年代。“外在 →内在”
一群上学的女孩子从这里经过，她们像一群麻雀一样叽叽喳喳地叫着，她们的声音在这雨天里显得鲜艳无比。
——余华《世事如烟》
鲁迅在小说《兄弟》中对各种汽笛声的描写：（显然表达了一种极度的厌烦之情）
有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如 10 牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……
又如峻青的短篇小说《黎明的河边》有这样一段文字描写：
先是一阵轻飘飘的微风，从西北的海滩那边沙沙地掠过来，轻轻地翻起了夜行人的衣襟，戏弄着路上的枯叶。旷野里响着一片轻微的簌簌声。一会儿，风大了，路旁的高粱狂乱地摇摆着，树上的枯枝喀喳喀喳地断落下来。一阵可怕的啸声，从远远的旷野上响了过来，阴云更低沉了。沉雷似乎已经冲出了乌云的重重包围，喀喳喀喳象爆炸似的响着，从西北方向滚动过来。
这谱写出了一支暴风雨的前奏曲。对音响的辨析，从细微的扫叶声，清脆的折枝声，到刺耳的呼啸声，直至令人颤栗的串雷声，由微而著，由高而低，层见叠出，描摹得颇为细腻。
所谓“知音响”，就是要对音响有比较灵敏的感觉。这个“知”不是天生的，而是靠后天培养的。对于一个不懂音乐的人来说，即使是再美的音乐，也不过是“对牛弹琴”而已。
胡鸿《你的声音》：
让我怎样想象你的声音/是露珠滑落花蕊的温馨/是雪花轻叩窗棂的梦语/是小雨敲打屋檐的节奏/是琴声掠过荷塘的黄昏
在那个十八岁少女的梦里/你的声音成为一种思念/是沙滩上岁月抹不去的脚印/是紫丁香藏不住日子的爱恋/那一句话就在吉他的弦上/你的声音拨动了我整个青春
虽没有对“你的声音”进行直接描写（用的是比喻似的间接描写），但只有经过内心的真实感知才能表达如此真实的情感。
3、辨气味（嗅觉形象辨析）
物的气味千差万别，常碰到的有香、臭、膻（SHAN）、腥、臊、呛、冲等。各种气味对人的影响，有其普遍的规律性的一面。例如，乳香、茉莉花香使人清醒、平静；兰花香、玫瑰香、柠檬气味使人兴奋、振作；烟气熏呛使人迟钝、麻木；汗馊、脚臭、尿臊、葱冲等使人烦躁不安；酷热的夏夜飘来一缕幽香，能驱尽尘扰，使人心清气爽；意外地沾上一身恶臭，会使人整天心绪不佳、精神萎靡。而在同一种气味中，还有着浓、淡、清、浊之分。同是花香，茉莉花恬远，水仙花草清幽，玉兰花疏淡，百合花浓烈„„如果我们对气味的感知，只懂得区别“香”与“臭”，就等于什么也没说清楚。
气味对人的影响，还有其个别的特殊性的一面。可以说，对于各种气味的感 11 觉，是因人而异、各不相同的。这在一定程度上体现了个人的教养、经历、嗜好、境遇等等。比如同对粪臭，不同的人反应就不一样。
因此，对气味的辨析，既要能准确地感知它们精微的差别，又要能与具体的人物、环境联系起来思考。通过对气味的描写，直接和间接地表现人物与环境。
外在—— 内在
莫泊桑在其短篇小说《我的叔叔于勒》中有这样一段文字：
我的父亲高高挺着藏在礼服里面的肚子，这件大礼服，家里人在当天早上仔细地擦掉了所有的污迹，此刻在他四周散布着出门日子里必有的汽油味；我一闻到这股气味，就知道是星期日到了。
穿着散发着汽油味的大礼服外出，足见家境窘迫而又极要体面。
学生习作：
花 香（气味辨析联系）
杏花——飘溢着能刺激人胃液的苹果的香味。
荷花——融化了泥土的芬芳，散发着淡淡的而又沁人心脾的清香。茉莉花——它那恬远、飘逸的香味，温柔得象一缕轻风，沉静地浸润着人的心田。
夜来香——它那浓烈的带着刺激性的香气，就象妖艳的女子在迫不及待地施展出自己的全部魅力。
这样对比起来写，便于抓住各种花香的特征。
4、品甘味（味觉形象辨析）
味觉是指人的舌头对滋味的感觉。味觉形象包括甜、咸、苦、辣、酸、涩、腻等。
在写作中，可以直接对自然味的描写，更值得提倡的是用来表现人物的某种心绪或情感。即：以味写境。
外在—— 内在
1）直接描写自然味：
例如新华社编发的《口胃的怀念》一文，就集纳了台湾各家报纸上介绍的北京小吃、四川沱茶、莱阳芦浆梨等等，字里行间充满了怀念祖国大陆的深情。在 12 讲到北京的卤煮小肠时，文章这样写道：
其妙处是小肠辣中带酸，汤肥不腻，肠、肝、肺熟烂而不糟，火烧煮得透却不粘牙，吃到嘴里筋筋刀刀的有嚼头。
另一篇介绍四川沱茶的文章写道：
初喝沱茶觉得有点怪怪的，可是细细品尝，甘而厚重，别有馨逸。有若干人喝沱茶上瘾，到现在还念念不忘呢！
这是单纯地“以味写味”，固无不可，但毕竟较为容易。要写得精彩，还须懂得一些知识。
陆文夫的小说《美食家》中，写主人公朱自治作学术报告，讲作菜的关键是放盐时，有一段文字是这样写的：
东酸西辣，南甜北咸，人家只知道苏州菜都是甜的，实在是个天大的误会。苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的便是放盐。盐能吊出百味，如果在鲅（BA）肺汤忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，鲅肺鲜，火腿香，莼菜滑，笋片脆。盐把百味调出之后，它本身就隐而不见，从来没有人在咸淡适中的菜中吃出盐味，除非你是把盐放多了，这时候只有一种味：咸。
无盐则淡而无味，有盐则鲜、香、滑、脆，多盐则咸。作者把盐的“品性”都写尽了写活了。
2）以味写境：
文章的写作，作者只能做到“以味写味”是远远不够的，高层次地要做到“以味写境”——环境、心境乃至意境，这就需要下大功夫，花大气力了。
张贤亮《绿化树》中的饥饿感就写得十分成功。
生活和写作中，人们常常运用味觉的引申义，既使语言形象化，又表现了生活的悲欢离合、顺逆荣枯。
例如，从“苦”引申出：苦闷、痛苦、艰苦、黄连苦等；从“甜”引申出：甜蜜、蜜月、甜罐子等；从“酸”引申出：心酸、寒酸、酸溜溜等；从“辣”引申出：毒辣、辛辣、泼辣等等。我们在写作时，要充分利用这些，以丰富文章的表现力。
有一篇学生的作文，这般写道：
当我接到大学的录取通知书时，那颗快冷却的心不由自主地颤动起来，只觉得脸上热乎乎的，眼睛湿润润的，希望的热流，苦难的隐痛，甜、酸、苦、辣，一起涌上心头。
一个身患残疾、没有了家、在社会混迹了多年而饱受白眼的社会弃儿，终于 13 能在历尽磨难之后步入大学之门，这是酸，还是甜？我在问，我在想，我在答。我觉得此刻就象吃了一盘荔枝肉，基味是甜的，但在甜中，总还有些酸感……
这是用味觉形象表现复杂心情的一例。言简情深，话虽尽而味犹存。
5、析冷暖（肤觉形象辨析）
“冷暖”在这里泛指人的肌肤的感觉，包括寒、热、软、硬、痒、酸、麻等。在生命初期，处于发育的人体胚胎由三层特殊的细胞组成。其中的第三层（即外胚层），将形成人体未来的神经系统和皮肤。因此，人体皮肤与人脑，是由同一组织产生出来的。把皮肤看成人脑的外层，或人脑的延伸部分，是有生理依据的。皮肤上有数百万计的触觉末梢，因此，皮肤的感觉是极其丰富、敏锐的。
1）肤觉形象辨析，最基本的是要能区别外界对肌肤不同种类、不同程度的刺激。
外界对肌肤不同种类的刺激 例如，以肤觉来感知季节的变化：
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”——暖春；（苏东坡）“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”——炎夏； “怀君属秋夜，散步咏凉天。”——凉秋；（唐•韦应物）“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”——寒冬。（柳宗元《江雪》）
而在同一肤觉中，还要注意分辨层次程度的差异。外界对肌肤不同程度的刺激：
比如说：“太阳真烤人”，就是把“热”这种肤觉，分辨出烤、烘、烫、烙、煮、蒸、烹、熬、炙、灸、灼等程度。
2）肤觉不是一种单纯的生理反应，它往往和复杂的心理、情绪、情感交织在一起。“外在—— 内在“
例如，把一只友好的手放在处于困境中朋友的肩上，可以使人振作，给人勇气；
用充满友情的手去抚摸因绝望而焦躁不安的人，会使其肌肉放松，逐渐平稳； 而要安慰一个畏怯、受惊或受到严重刺激的孩子，最好的办法是将它抱起来，搂紧他，抚摸他。
这一切表明，肌肤的接触，也是一种心灵的抚摸、感情的交流。阳关的灼热——情绪的焦躁 雨水的冰凉——情绪的低落 心里发冷、凉、热等等
张贤亮《男人的一半是女人》中表现得比较典型，也很充分。
为了讲述的方便，我们是从五种感观——眼、耳、鼻、舌、身；五种感觉——视觉、听觉、嗅觉、味觉、肤觉分别加以介绍。
综上所述，为了提高感受事物的能力，就先得把自己的大脑培养成为一部反应灵敏的辨析器。
接触到一种颜色、形态、音响、气味、味道、冷暖，既要能分辨出它在相应的形象层次中的位置，更要能由外而内地体味出其所具有的社会性内涵。
然而，在实际的生活中和具体的写作中，这些感官和感觉往往是交织在一起运用的，一旦交织起来，就显得更加丰富多彩了。
王蒙在《关于短篇小说的创作》中，对于这一点讲得很具体，也很生动，他说——
我们知道，人都是有五官的，认识世界首先是从感觉开始的，任何一个司空见惯的、很普通的现象实际上都会唤起一系列非常复杂的感觉。譬如说，春天，下雨了，是春雨。下雨了，对一个普通人来说，算不了什么，一辈子见过的雨也多了。“下雨了，下雨了，把自行车搬到廊子里面去吧！”或者有晾的衣服赶紧收起来，这也就完了。但我们细细观察一下，“下雨了”这样一个现象，它给予人的是一系列多么复杂、多么微妙的感觉。你怎么知道下雨了呢？首先，或者你看到了雨丝，这是一种视觉的形象。这雨丝可能是细细的，因为我刚才说了，这是一场春雨，不是夏天那种倾盆大雨。也可能是你感觉到了一种凉意。有时侯，你还会闻到由于下雨而使泥土潮湿的气息。甚至下雨以后连树叶、花、它们的颜色、气味，都会发生变化。„„所以说，下雨这么一件很普通的事情，它是和这么一系列复杂的感觉联系在一起的。
（二）感触要独特
明朝诗人谢榛写诗严肃认真，要求自己所写的每首诗都要有创新，绝不与人雷同。一次，他写了一首题为《牡丹》的诗：
花神默默展春残，叶上秋光白露寒。越女含情已无限，莫教长袖倚阑干。
——（明）谢榛
后来，他读到唐朝诗人羊士谔写的《郡中即事》： 红香落尽暗香残，叶上秋光白露寒。越女含情已无限，莫教长袖倚阑干。
——（唐）羊士谔
觉得自己所写与羊暗合了，就毫不惋惜地把自己的诗删去了。
相传唐代大诗人李白来到武汉黄鹤楼，竟写下了这么一首诗： 一拳打碎黄鹤楼，双脚踢开鹦鹉洲； 眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。
作为诗仙的李白，居然“眼前有景道不得”。为什么？因为他胸中的感受崔颢都表达出来了，他没有比崔颢更为独特的感触，所以他写不出来。
崔颢的诗是：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
——崔颢《黄鹤楼》
可后来，他到了金陵，游了凤凰台之后，以自己独特的感触，写下了与《黄鹤楼》一诗齐名的《登金陵凤凰台》。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
——李白《登金陵凤凰台》
（梁）萧子显在《南齐书•文学传论》说：“若无新变，不能代雄。” 可见，文章应该讲究推陈出新。（唐）韩愈的“惟陈言之务去。”（《答李翊书》）也是此理。
所谓“陈言”，并非仅指“前人一言一句”，“识见议论落入凡言，皆陈言。”（清刘熙载《艺概•文概》）
要去“陈言”，就要做到：“人所易言，我寡言之；人所寡言，我易言之。” 16（南宋姜夔《白石道人说诗》）若能做到这一点，文章也就有新意新辞了。
文章要有新意新辞，关键在于写作主体在体察写作对象时要有新颖独特的感触。
所谓感触，即因写作主体接触客体而引起的情绪体验。由于感受侧重于表现自我的感情世界，具有浓厚的主观色彩，因此，每个人都可以借助于客观事物来表现“人人皆无唯我独有”的感触。
作者的情绪体验愈独特，文章的主旨及表现形式就会愈新颖，个性也就愈鲜明。
如何做到感触独特？
1、写作主体在体察写作对象时，要充分发挥发散性思维。
任何事物都具有多面性和多义性的特点。事物的多面性、多义性特点也会从不同的角度和层次给写作主体以方向不同、程度有异的刺激和感触，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”
现代著名散文家朱自清、俞平伯在1923年仲夏之夜结伴同游秦淮河，后来又同以《浆声灯影里的秦淮河》为题作文。尽管二人同泛一舟，共游一地，所见所闻相同，但他们对眼前的景象却做了各具特色的描绘，对所见所闻感受到的意义和价值截然不同。这固然与二人的性格、气质、处世哲学和艺术个性有关，但也从另一方面说明了事物的多面性特点会给人以不同的感触。
因此，作为写作主体，在对具体对象进行体察时，要充分发挥自己的发散性思维，要根据体察对象的多面性和多义性特点，摸清、把握尽可能多的思维方向和角度，再进行比较、鉴别，找到最佳的思维方向和角度。切不可认同常规之见。
如：将“松树”作为体察对象，前人的写作充分体现了事物的多面性、多义性特点，也充分体现了历代的作家、诗人所表现出来的发散性思维。寿比南山不老松——长寿
岁寒，然后知松柏之后凋也（孔子，气节）芳菊开林耀，青松冠岩列（陶潜，孤高）
要求于人的甚少，给予人的甚多（陶铸，共产主义风格）
又如：
不分平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜。
——罗隐《诔蜂》
衔脂窃粉笑蜂忙，只为微躯急聚粮。念到蜜成无己份，何如花底剩余香。——罗隐《题蜂》
面对同样的事物（蜜蜂），作者的感触也是各具特色，写出的作品大部相同（一为同情，一为嘲笑）。而杨朔的《荔枝蜜》则是赞美。
2、写作主体要根据自身的体验，选准感情的喷发口（触点）
当写作主体产生了某种情感需要间接表达时（直接表达为直抒胸臆），他的审美视野必须要回到社会生活中去，去寻找一个他认为可以负载他情思的最佳载体（具体的物象或抽象的关系），再利用象征或隐喻等方式表达出来。这个载体就是“触点”。
加之创作体验相对于其他具有较强实践性的体验而言，无论是从方式上还是内容上，都具有更多的心理内容，更具个性和感情色彩，因此，它就具有个体性和不可替代性的特点，那么，创作主体根据自身体验选取的“触点”应是独一无二的。
（明）王世贞《艺苑卮言》 一片寒心骨，翻成面面心。只因遭点污，抛掷到如今。
这个歌伎固然不是诗人，但她却在人们抛掷骰子这一瞬间，根据字身的独特体验，发现自己和骰子在作为玩物任人抛掷这一点上是何其相似，她一下子便找到了“骰子”这个独特的“触点”，并以之作为感情的喷发口，表达了自己整日在贵族王孙面前吞咽眼泪、强颜欢笑的内心痛苦。
艾青的《盆景》：
好象都是古代的遗物/这儿的植物成了矿物/主干是青铜，枝桠是铁丝/连叶子也是铜绿的颜色/在古色古香的庭院/冬不受寒，夏不受热/用紫檀和红木的架子/更显示它们地位的突出
其实它们都是不幸的产物/早已失去了自己的本色/在各式各样的花盆里/受尽了压制和委屈/生长的每个过程/都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨/任人摆布，不能自由伸展/一部分发育，一部分萎缩/以不平衡为标准/残缺不全的典型/象一个个佝偻的老人/夸耀的就是怪相畸形/有的挺出了腹部/有的露出了块根/留下虬条弯曲的细枝/芝麻大的叶子表示还有青春/象一群饱经战火的伤兵/支撑着一个个残废的生命
如今却一切都颠倒/少的变老，老的变小/为了满足人的好奇/标榜养花人的技巧/柔可绕指而加以歪曲/草木无言而横加斧刀/或许这也是一种艺术/却写尽了对自由的讥嘲 ——1979、2、23
又如：
分明栋梁材，冷落路旁栽。为何不大用，只因脖子歪。
——徐九经观歪脖树叹感 须是古怪树，雅趣盆中栽。雕琢方大用，神奇妙在歪。
——唐寿义和“徐九经观歪脖树叹感”一首《观盆景有感》
感触的独特性要求作者根据自身的体验选准感情的灵敏区、喷发口。丰富的感情只有在自己感触最深的问题上喷发，才有个性，才不会失之浮泛。
唐代诗人张籍写的《节妇吟》一诗，亦属这种情况——
君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如明月，事君誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
据作者自注：“节妇吟，寄东平李司空师道。”李师道是一个最跋扈的藩将，慕张籍之名，想请他去做幕僚，张因寄此诗婉转辞谢，表现了他刚正不阿的骨气。读者如果不知道作者和李师道这段事情，是有可能把它当作一首绝好的爱情诗来看的。其感触的独特与喷发口选择的独特亦可想而知了。
郭沫若《炉中煤——眷恋祖国的情绪》 啊，我年青的女郎！
我不辜负你的殷勤，你也不要辜负了我的思量。
我为我心爱的人儿
燃到了这般模样！
啊，我年青的女郎！
你该知道了我的前身？
你该不嫌我黑奴卤莽？
要我这黑奴的胸中，才有火一样的心肠。
啊，我年青的女郎！
我想我的前身
原本是有用的栋梁，我活埋在地底多年，到今朝才得重见天光。
啊，我年青的女郎！
我自从重见天光，我常常思念我的故乡，我为我心爱的人儿
燃到了这般模样！
上世纪20年代初，诗人郭沫若寓居日本，当时正值国内“五四”运动蓬勃发展，诗人由此看到了新生的祖国“就象一位很葱俊的有进去气象的姑娘”，而产生了炽烈强烈的爱国报国的激情。怎么把这种情感表达出来呢？诗人找到了“炉中熊熊燃烧的煤”这么一个意象，将之作为情感的喷发口，通过把自己比喻成正在炉中熊熊燃烧的煤，把祖国比喻成年青的女郎，谱写了一曲真挚动人的恋歌。
下面，我们再来谈谈鲁小军的一首诗：
我 的 金 鞭 溪
你在等我，/我在等你。//你懂得我喜欢坦荡的性格，/你熟悉我喜欢倔强的脾气。//你用清澈的目光看着我，/捧出整个心底。//我没有红脸，/也没有忸怩。//我完全忘记了妈妈平日的唠叨，/‚大姑娘了，遇事要慎重考虑。‛//我大大方方，毫无顾忌，/把自己发烫的嘴唇献给了你。//我听到了你的心跳，/要奔流何须压抑？//我闭上眼睛，/很久，很久，我们谁也没开口说一句。//我知道你在等我，/你也知道，我在等你。//呵，我美丽的金鞭溪。
这首诗的构思是成功的。好在哪里？如果作者直接写金鞭溪怎样美丽，怎样可爱，那一定会失之平庸和浮泛。置身金鞭溪畔，作者的感触是独特的，不是一般的爱，而是恋情之爱。这种感触的灵敏区、喷发口也选得独特、准确。作者是一个女孩子，正值恋爱时节，这方面的感触也极深，所以她把金鞭溪拟人化，变成了一个意中的美男子。这样一来，这首诗就具有了艺术的魅力。达到了“人人心中有，他人笔下无”的境界。
由这几首诗启迪我们，文学创作有一个“过桥的问题”，许多人还不懂得这点。对此，王蒙在《谈触发》一文中有一段话讲得很中肯、很精彩：
一般地说，愈是缺乏经验的新手，愈不会改造、发展、变化生活给自己的原始触发。他们大致还逗留在桥的那一边，就事写事，就人写人，就现实写现实。（常态思维，指向思维）过了桥以后，就进入了一个全新的艺术世界，全部是生活的，又全部是想象的。全部是客观的，又是主观的。全部是具体的，又是抽象的。在这个艺术世界里，每一草一木，一砖一石都放射着人类的文明智慧的光辉。（变态思维，我向思维）
朱光潜说：
有人说：‚艺术要摆脱一切然后才能获得一切。‛艺术所摆脱的是日常繁复错杂的实用世界，它所获得的是单纯的意象世界。意象世界尽管是实用世界的回光返照，却没有实用世界的牵绊，它是独立自足，别无依赖的。
——《朱光潜美学文集》 第一卷16页
梁朝简文帝肖纲说：‚立身之道与文章异，立身须先谨慎，文章且须放荡。‛
（三）感应要相通
这里讲的感应相通，即心理学上讲的通感。
所谓“通感”，就是人的各种不同的感官所摄取的各种不同的感觉之间的相互代替。
通感的产生有其哲学基础：客观事物都不是孤立存在的，它们处在各种各样的联系之中。因此，客观事物反应于人的大脑而产生的各种心理现象之间也存在着复杂的联系。（客观事物都是相联系而存在的 ；客观事物反应于人的大脑而产生的各种心理现象之间也存在着复杂的联系。）
通感的产生有其生理基础：人的眼、耳、鼻、舌、身象五个角度不同、任务不同的摄像机镜头，把从生活中接收到的形色、音响、气味、滋味、冷暖等迅速输送给大脑。几乎在同一瞬间，经过大脑的处理，便作出了反映。在通常情况下，这种反映都是反射式的，即眼睛摄取视觉形象，耳朵摄取音响形象等。然而，由于五种官能都听命于大脑，被看作是大脑的五个分支，因而它们之间可以通过大脑中枢来沟通。于是便产生了通感现象。（人的五个感官摄取各自信息，输送给大脑，通过大脑中枢来沟通。）
通感最简单的表现形式就是“感觉转移”。比如说——
眼睛收到的信息，可以通过触觉来表达：‚天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。‛（唐•杜牧 《秋夕》）
耳朵收到的信息，可以通过味觉来表达：‚君歌声酸辞正苦，不能听终泪如雨。‛（唐•韩愈《八月十五夜赠张功曹》）
‚国乐飘香‛（嗅觉）《老残游记》中王小玉奏乐
这种转移，不但没有使原来的感觉遭到歪曲，相反却使得它们得到更积极的表现，因而特征也就更为突出。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落与盘，间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。（？）
再如，《水浒》第三回描写鲁智深三拳打死镇关西时，就是通过多种渠道来表达疼痛感的：
第一拳：扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了酱油铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来。这一拳是通过味觉来写疼痛感，酸咸苦辣，疼得不是滋味。
第二拳：提起拳头来就往眼眶眉际梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都滚将出来。这一拳是通过视觉来写疼痛感，两眼冒金花，由红到黑，疼痛之极可感。
第三拳：又只一拳，太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿一齐响。这一拳写听觉感受，从耳朵嗡嗡到一命呜呼。
这样写的效果比直接写疼痛，或者是很疼痛、疼得不得了、疼得要命，不知要高明多少。
可见，通过感觉的相互转移来表达感情，的确有着妙不可言的长处。
（四）感情要丰富
一个姑娘收到一个男青年的情书，里面写道：
‚下次见面时间——11月18日（星期日）14点正；地点——人民公园距大门96米处路边长凳；商谈内容——
1、探讨春节结婚的可能性，2、你父母态度的定量分析，3、结婚费用预算。务请准时前来。‛
姑娘回信说：
‚我怀疑这封信是一台计算机写出来的，我不能赴约，不愿同一个‘机器人’式的男子探讨‘结婚的可能性’，除非你不再写‘试验报告’式的情书。‛
姑娘之所以不能答应该男青年的约会，是因为该男青年的情书太不富有感情。
再看二段文字：
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
——鲁迅《故乡》 两种情景，或苍黄阴晦，或明丽神异，在作家的意图视界中，与其说的情语，勿必说是景语。有了情感的渗入，自然现象才会明暗想悖，迥然而异。
马克思在给他女儿的信中，在谈到他妻子的死时，是这样叙述的： ……她很快就停止了呼吸，但是没有临终的挣扎，好像是慢慢沉入了睡乡。她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮。……
这种对死亡的体验，显然是经过了马克思对燕尼纯真的爱的情感的浸染与净化的，因此，它排除了死亡的一切可怕的征兆，而留下了美丽、纯净的身影。甚至她的眼睛都留下了“更大、更美、更亮”的光辉。这一切富于美的意象，自然是悖于理的，但却是吻合于情感的一种美的化身。
白居易：感人心者,莫先乎情。
要创作出感人的作品，创作者当然必须要有丰富、充沛、真挚的感情。巴金谈他的创作体会时说：
每天每夜，热情在我的身体内燃烧起来，好象一根鞭子在抽我的心，眼前是无数惨痛的图画，大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动。
——巴金《家•十版代序》
巴金说：‚我写《家》的时候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻生命欢笑，也陪着他们哀哭，我一个字一个字地写下去，我好象在挖开我的记忆的坟墓，我又看见了使我的心灵激动的一切。‛
——《和读者谈〈家〉》
狄更斯在写小说的过程中，他笔下的人物时时都在纠缠着他，使他得不到感情上片刻的安宁。
巴尔扎克即使积劳成疾，行将告别人世的时候，仍然怀着痴情呼唤着他用心血创造的人物：“高里奥”、“葛朗台”、“皮罗多”、“高迪萨”等。他还大 23 骂其作品中的坏蛋：“你这个恶棍！我要给你点颜色瞧瞧！”、“我明天就枪毙你！”
福楼拜在写作时，为包法利夫人之死坐在地上泪如雨下，浑身抽搐。
怎样才能有丰富、充沛、真挚的感情呢？ 积累感情
所谓“积累感情”，就是指写作者真心诚意地深入社会生活的底层，去观察、捕捉、感受和体验各种人的复杂细致的感情，并把这种感情贮存在记忆里，溶化在自己感情的血液之中。
巴尔扎克在小街陋巷跟踪工人，直到“感觉到自己背上有了他们褴褛的衣衫，在脚上有了他们的破靴。”
屠格涅夫为了塑造《父与子》中的巴扎洛夫的形象，竟为这个虚构的人物代记了几年的日记。
马斯洛还特别提出“高峰体验”的问题。对于写作者来说，尤其有必要。马斯洛在对大学生进行高峰体验的调查时，其“引导语”是这样写的：
我希望你想一想你生活中最奇妙的一个体验或几个体验：最快乐的时刻。着迷的，销魂的时刻，可能是由于恋爱，或者由于听音乐，或者由于突然被一本书或一张画‚冲中了‛，或者由于某种巨大的创造契机。首先列出这些体验，然后，请你尽力告诉我，在这种激动的瞬间，你的感觉是怎样的，你这时的感觉同其它时候的感觉有什么不同，在这种时刻，在某些方面你是怎样一个不同的人。
——《存在心理学探索》P63 我研究过的所有普通高峰体验中，都有一种非常独特的，在时间和空间上定向能力的丧失。确切地说，在这种时候，这个人在主观上是在时间和空间之外的。诗人和艺术家在创作的狂热时候，变得忘却了他周围的事物和时间的流逝，当他‚醒‛过来要判断过去了多长时间时，简直不能做到，通常他不得不摇摇他的头，仿佛刚刚从茫然中苏醒，弄不清自己是在什么地方。（迷狂）
但是，更经常的是报告说完全忽略了时间的流逝，尤其是热恋中的人是如此。在他们的迷恋中，不仅感到时间过得惊人的快，一天可能象一分钟似地过去，而且形成强烈印象的每一分钟生活也可能象一天甚至一年那样长。在一定程度上说，仿佛他们是在另一种世界上生活，在那里，时间既是静止不动的，又是以巨大的速度运动的。
——同上 P72 24
著名作家刘再复在他的《性格组合论》中说：
写作者体验感情、积累感情的过程中，尤其要注意积累‚高峰体验‛过的感情。这一点几乎是每一个有成就的作家必然要做的，只是程度很不同。例如海明威，他是一个极端敏感的作家，他的作品对人类不可征服的精神力量表现得淋漓尽致而且很有分寸，特别是对战争的描述，对死亡的挑战，都是令人惊叹的。这是因为他的一生，正是以全副身心去感受生活，他尽可能的感受，尽可能体验，尽可能的观察，他甚至敢于面对死亡，屡次向死亡挑战。他一有机会就走向生死搏斗的战场，去感受人类那种惊心动魄的生活。他在枪林弹雨中留下无数的伤痕，曾九次中弹，头部曾六次受伤，脑壳破裂一次，脑部受击震动十二次，而且还有两次汽车失事，两次飞机失事的经历。最严重的是在意大利被炸伤，身上中了二百三十七枚弹片，但死神不仅没有征服他，反而被他所征服。他的这种经历，使他对人类的爱憎态度和奋斗精神有了深刻的体验。也许这就是所谓的‚高峰体验‛。他的〈老人与海〉所表现出来的人类的不可战胜的精神力量是那样扣人心弦，而且老人与大自然的搏斗细节又是那样准确，那样可信，这是因为他在最严酷的环境中铸造了自己的非凡的感受能力。
作为一个文学艺术家，一个写作者，切莫忽略了把自己的全部身心投进生活的怀抱中去感受、去体验。在文学艺术家储备材料的库房里，不但要有充足的生活事件、人物形象、正确的思想认识的积累，同时，还必须具备丰富的、高质量的感情积累。
二、想 象
从写作角度讲，想象乃是一种温故创新的心理现象，即作者把通过观察、采访、阅读等得来的各种信息，在大脑中融会升华，重新排列组合，创造出一种新的形象来，这种思维活动就是想象。
我们讲的想象，包括联想在内。想象是自由的联想，是联想基础上形象的再创造。它们的共性都是一个“想”字，但联想和想象还是有所不同的。
想象与联想的区别：
想象一般反映着未曾经历过的或现实中不存在的事物的形象。
联想刚好相反，它反映的是曾经经历过的或现实中存在的事物的形象。他乡望月
（一）联想及其种类
联想：以媒介为前提，就是由一事物想到另一事物或更多事物的心理活动过程。它以事物间的客观联系为基础，是事物间固有的联系在人们头脑中的反映。
如：每当我看见这件衬衫，就想起周总理那慈祥的面容。等等。白杨——北方农民 茅盾《白杨礼赞》 松树——共产主义风格 陶铸《松树的风格》 牛蒡花——哈泽•穆拉特 托尔斯泰《哈泽•穆拉特》
联想的种类很多，根据所反映的事物间不同关系，一般把联想分为：
1、相似联想
相似联想指两事物间的某些特点、某种属性相似，因而引起人由此思彼或由彼思此。
比如，由月亮的盈亏而联想到人生的聚散：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”（苏东坡《水调歌头》）
由黄色的菊花想到面容的憔悴：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（李清照《醉花阴》）
刘基《卖柑者言》 周敦颐《爱莲说》 韩愈《马说》 茅盾《白杨礼赞》 许地山《落花生》 陶铸《松树的风格》 杨朔《荔枝蜜》
某年的高考题是“毁树容易种树难”。
相似联想是比喻的心理基础，它可以用来说明事物，使概念变具体，抽象的变形象，艰深的变浅显，呆板的变生动„„
知识在于积累，————————。无知的人最骄傲，———————。没有克服不了的困难，—————。
相似联想贵在新颖。
“狼”——为自由而战的革命战士（裴多菲，《狼之歌》）
裴认为，那些在暴风雨中的沙漠里奔突的狼与‚饥寒‛、‚枪的射击‛进行殊死的斗争，显示了视死如归的精神。
“狼”——不畏困苦、勇猛顽强的英雄（海涅，《德国——一个冬天里的神话》）
海涅用‚狼‛来比喻自己，回击资产阶级的诽谤。
“雪”
不过，如果把相似联想仅仅看作是使语言生动的手段，那便低估了它的作用。实际上，相似联想还是从事创造性活动所不可缺少的心理活动。
英国心理学家培因便认为“创造发明都是由于相似联想所引起的。”如“仿生学”就离不开相似联想。
所以，文学家有相似联想，科学家也有相似联想。
2、相关联想
事物之间由于存在着一种直接的关联而产生的由此及彼的联想。
一本旧相册,一片夹在书页中的红叶，一队凌空而过的飞雁，一只闪亮的萤火虫，等等，都可以在心头唤起生动的会议和美好的遐想。
事物之间的关联是多种多样的：字面上的，时间上的，空间上的，物（事）与人的，物（事）与物（事）的，人与人的，等等。
字面上相关：
如从“一”可以联想到“一滴水”；联想到由无数的“一滴水”而汇聚而成的长江大河，以至浩瀚的海洋；可以联想到“竹中一滴曹溪水，涨起两江啥八滩”（苏轼《赠龙光长老》）；甚至可以联想到这样一个寓言故事：一滴水自以为了不起，不愿意汇聚在大海了，它要显示自己的力量，于是它飞溅到礁石上，得意洋洋，似乎整个大海都在它的脚下，然而，在阳光的照射下，它很快就干了，不复存在了。从这个“一”字，还可以联想到今天学一个英文单词，解一道数学题，日积月累，将来就能为社会主义大厦添砖加瓦；可以联想到如果每个人每天节约一分钱、一度电，一粒粮食„„汇聚起来将是多么巨大的一笔财富„„
时间上相关：由今年春节想到某年春节的事„„魏巍的《谁是最可爱的人》一文，在介绍了志愿军战士的英雄事迹和崇高的精神境界后这样写道：
亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候„„朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福之中。
工人走向工厂，农民走向田野，学生走向学校，干部坐到办公桌前„„这些发生在不同地点，并无直接关联的事，但却发生在同一时间，即早晨；不仅如此，发生在相同的时刻——志愿军战士正在前线吃一口炒面就一口雪，同敌人英勇奋战的时刻，于是被联想到一起了。
空间上相关：鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》中，一提到“百草园”，作者就写道：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。„„”这一系列的联想都在“百草园”这个空间之内，所以它是空间相关联想。
一提到荆州，就使人联想到我国历史上的屈原、宋玉、诸葛亮、刘备、关羽、张飞、张居正等许许多多的人物和事件。
王勃的《滕王阁序》中有两名句：“落霞与孤鹜（WU）齐飞，秋水共长天一色”，四种事物联在一起，和谐地统一在一个画面上，这也是空间相关联想。
“在我的家里，珍藏着一件白色的确良衬衫。这不是一件普通的衬衫。这衬衫，凝聚着敬爱的周总理对工人群众的阶级深情。每当我看到它，周总理那高大光辉的形象就浮现在我的眼前；每当我捧起它，就不由得回想起那激动人心的往事。”（物与人、物与事的相关）
王蒙《春之声》：
咣的一声，黑夜就到来了。一个昏黄的，方方的大月亮出现在对面墙上。岳之峰的心紧缩了一下，又舒张开了。车身在轻轻地颤抖。人们在轻轻地摇摆。多么甜蜜的童年的摇篮啊！夏天的时候，把衣服放在大柳树下，脱光了屁股的小伙伴们一跃跳进故乡的清凉的小河里，一个猛子扎出十几米，谁知道谁在哪里露出头来呢？……闭上眼睛，熟睡在闪耀着阳光和树影的涟漪之上，不也是这样轻轻地、轻轻地摇晃着的吗？
3、对比联想
对比联想指由某一事物引起与它具有相反特点的事物的联想。
对比联想使人容易看到事物的对立面，从对比之中认识和分析事物之间的个性与共性。事物的特点便在对比之中更加鲜明、突出。
客观事物总是相比较而存在的，有美必有丑，有善必有恶，有真必有假。周立波讲：‚白天的美和夏天的美，是被夜晚和冬天的惨淡所衬托。……世界上最漂亮的女人，在一个从来没有看见另外一种女人的男人的眼里，会失掉她所有一切魅惑力……太太们自己对于这件事似乎是这样的敏感，她们都努力去寻找陪衬。‛（《在鲁艺〈名著选读〉讲授提纲》）。
左拉的小说《陪衬人》，描写一个经纪人杜朗多先生专为小姐淑女们开设一个“陪衬人代办所”。所谓“陪衬人”，就是廉价招募来的相貌丑陋的女模特儿，为的是衬托主顾的美貌。当然杜朗多的“陪衬代办所”是对比的滥用，把对比庸俗化了。但严肃的作者通过对比联想，把两件单独看起来很平常的事物摆在一起，往往会产生震撼人心的力量。
《红楼梦》中，林黛玉死去之日，正是贾宝玉和薛宝钗完婚之时。《寒夜》（巴金）中，汪文宣（旧社会一个胆小懦弱的小公务员）以抱病之身，天天盼望抗战胜利的到来，而在胜利的狂欢之中，他却默默地死去了。这种强烈对比的艺术手法，使多少读者热泪盈眶，心潮难平。
祥林嫂之死。
在我国诗词中，有讲究“对仗”的习惯，这“对仗”就离不开对比联想。‚朱门酒肉臭，路有冻死骨。‛对比之下，贫富何等鲜明；
‚横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。‛坚定的立场，通过对比表达出来。‚沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。‛
(巴山楚水凄凉地，二十三年弃臵身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。)（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》）
臧克家《有的人》： 有的人活着，他已经死了； 有的人死了，他还活着。
有的人，骑在人民头上：‚呵，我多伟大！‛ 有的人，俯下身子给人民当牛马。
我国还有一种独特的艺术形式——对联，它的写作是离不开对比联想的。例如郭沫若幼年时曾与塾友偷邻居家的桃子，事发后，塾师出对联讥讽：
昨日偷桃钻狗洞不知是谁？
郭沫若文思敏捷，出口成对：他年攀桂步蟾宫必定有我！
最短的对联集趣
1、相传明成祖朱隶与大臣解缙谈对联时说：‚《论语》上的‘色难’二字很难对。‛解缙脱口而出‚容易‛。朱隶说：‚既然容易，对个下联。‛解缙说：‚‘容易’就是下联。‛朱隶略加思索后，大笑叫绝。
2、鲁迅少年时在三味书屋读书，老师寿镜吾出了上联：‚独脚兽。‛有人对‚三脚蟾‛，有人对‚八足虫‛、‚九头鸟‛……鲁迅对：‚比目鱼。‛老师称鲁迅对得好：‚独不是数，有单的意思；比也不是数，有双的意思。‛
3、一次，两广总督张之洞在陶然亭上饮茶，以‚陶然亭‛出联征对，有人以总督名字‚张之洞‛相对，众人皆称妙。
4、传说乾隆有一次说出三字上联：‚两碟豆‛让纪晓岚对下联。纪随口答：‚一瓯油。‛乾隆当即改上联为‚两蝶斗‛，纪也改下联为‚一鸥游‛。
又如：佳人苹果脸——瑞士葡萄牙
桃李争荣日——荷兰比利时
4、同类联想：
由一事物想到其他性质相同事物的联想。
明代有一首民歌《醉太平——讥贪小利者》： 夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面西搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手！
这种联想是建立在对事物性质的认识的基础上的，而通过联想，又可以发展、深化这种认识。
德国飞行先驱奥图•勃林塔尔在探索实现动力滑翔的一次飞行中失事负伤，第二天便在医院去世。临终前，他说了这样一句话：“总是会有牺牲的。”
由此，你可能联想到我国数学家陈景润，为了摘取哥德巴赫猜想这一数学皇冠上的明珠，他牺牲了自己的休息和娱乐，在斗室之中，不顾病痛劳累，不分白天黑夜，埋头苦干。
你可能联想到近代化学的奠基人，英国科学家道尔顿。他三十岁还未娶，别人问他为什么，他指着自己的脑袋说：“我这里被三角、化学过程和电子实验等问题塞得满满的，哪有什么时间去考虑爱情这种无聊的事儿！”他终生未娶。
你还可能联想到居里夫人。为了提炼镭，被强烈的射线烧伤了双手，损害了自己的健康。„„
通过这样的联想，我们的认识就有了升华的基础，就可以在理性的高度上进行概括：每一项科研成果都来之不易，胜利和成功，总是和艰苦的劳动乃至牺牲生命连在一起的。
论说文写作中，这种同类联想是较多的。
文学作品的写作也可以进行这种联想。比如你要描写春天的勃勃生机，你要用事实来说明，那你就可能会写到树、草、花、小鸟、流水、人等等，这些都是春天的“勃勃生机”的有力说明和印证。
茅盾的散文《风景谈》：
文章共描写了六个画面：沙漠驼阵（一般的人类活动出现在荒凉而死寂的沙漠里，就成了一幅风景画面）、农歌夜唱（辛勤劳作、生产归来的农民）、学员晚归（各地来延安学习的知识分子生产归来）、荒山雨景（解放区的青年男女在艰苦的条件下，仍在一起抓紧时间学习，追求革命真理）、桃林茶社（一群青年在热烈追求革命真理）、北国风光（描写了两个战士站岗放哨的英姿）
这六个画面内容各异，表面上看似乎毫无关联，但它们之所以能共处于一篇文章中，是因为它们具有共同的性质：美好的、伟大的风景。正如作者文末所抒发的：“是真的‘风景’，是伟大中之伟大者！”
穆时英（1912～1940，现代小说家，新感觉派代表人物）的小说《夜总会里的五个人》（1932）：
小说共有四个部分。第一部分里，作者并置了五个场景：
近代商人胡均益在金业交易所眼看着标金的跌风把八十万家产吹得无影无踪；
大学生郑萍眼睁睁看着自己的心上人跟着别人走了； 曾经美丽的黄黛西突然意识到自己的青春不再而痛苦不堪；
学者季洁百思不解‚你是什么？我是什么？什么是你？什么是我？的问题‛； 一等书记缪宗旦接到撤职书，感到‚地球的末日到啦‛的绝望。
这五个场景相互间毫无联系，作者凭什么将它们组织再一起的呢？原来这五个人有一个共同的特点，即本部分小标题所揭示的：“五个从生活里跌下来的人”。这五个人具有同类的性质。
以上是我们所谈的四种最基本的联想方式，当然，根据不同的标准也有不同的分类。
一个奇妙的联想，往往会开拓出深广的艺术意境，给作品带来更光辉的升华。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，如果仅仅停留在“床头雨漏无干处，雨脚如麻未断绝”的生活实录上，而不借助联想，推己及人，由自身的不幸遭遇进而联想到普天下的千万寒士，发出激越的呼喊（“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”），那么我们在诗中看到的仅仅是个一味哀叹自身不幸的可怜老头，而不是一位胸怀广阔、抱负巨大的“诗圣”了。
只有作者张开了联想的翅膀，才能让读者也产生联想，从而使读者真正融入到作品中来，参与创作甚至进行再创作，这样既培养了读者阅读的积极性，又扩大了作品的艺术境界。
普希金在《黑桃皇后》中，描写赫尔曼在彼得堡街上一段是这样的： ……从马车里一会儿露出来青年人匀称的小脚，一会儿露出劈啪作响的长皮靴，一会儿露出绣花纹的长统袜和外交官的礼鞋……
为什么不写：一会儿下来一个美人，一会儿下来一个军人，一会儿下来一个外交官呢？这主要是为了给读者一种联想和想象，有想象才能扩大境界。
由此，我们就不难理解为什么有些影视剧里在反映“亲热戏”时的适可而止了：一来不至于太露骨，有碍观瞻，二来，观众可以凭自己的经验和理解大胆地进行联想和想象。如此则既做到了含蓄有味，扩大境界，又可以调动读者参与的积极性。
在写作中，尤其是在进行文学写作时，我们要大胆进行联想，而且要讲究创新。
‚深山藏古寺‛ ‚红杏枝头春意闹‛
把一个圆想象成一个物体、一个画面或一个镜头、一个场景，你会想到什么？ 很多人马上就想到月亮、太阳、球、等等，这自然可以成文，也可以写得优美，但就创造性而言，总嫌不足。
而有人联想到故乡的石桥，门前的老井，父亲头上的草帽，母亲坟上的花环，丢在地上的一枚硬币，烛光照耀下的生日蛋糕，如镜的湖面，愤怒的炮口，妹妹的圆脸，儿童的游戏，等等，都能给人一种新的意境，新的感受。
（二）想象的种类：
想象如果从有无目的性和自觉性来区分，可以分为无意想象（“梦”是无意想象的极端情况）和有意想象两大类。
想象不同于联想的最大区别就在于：想象最本质的一点，就是要创造新的形象。
1、无意想象
无意想象就是没有特殊目的、不自觉的想象。属于想象的简单的、初级的形式。
当你看天空中彩云的时候，当你看墙壁上纹路的时候，当你到张家界看山，到桂林看岩洞，到云南看石林的时候，你就会透过千姿百态的形状，想象出各种各样的形象来，这就是无意想象。特别是人在入睡之前的迷迷糊糊或困乏已极的半睡眠状态中展开的想象，更是无意想象。
“梦”是无意想象的极端情况。梦是一种心理活动，是在无意识状态下表象的奇妙的结合和改组。
2、有意想象
即带有一定目的性和自觉性的想象。属于想象的高级形式，亦称艺术想象。有意想象又可细分为再造想象、创造想象和幻想三种。
我们通常讲的想象能力，主要指这几种有意想象的能力，可称为艺术想象能力。
1）再造想象
再造想象是根据别人关于某一对象的语言描绘或图样、图解，在头脑中形成该事物形象的心理过程。
2）创造想象
创造想象就是不以现成的描述为依据，在头脑中独立地创造出全新的形象的心理过程。
3）幻想
幻想是受愿望支配而不与现实生活直接相结合的想象。
在文学作品中，幻想的成份大量存在： 《离骚》中诗人骑龙驾鸟，上天入地； 《竇娥冤》中，六月飞雪、三年亢旱； 《牡丹亭》中，梦中幽会、死后还魂；
《镜花缘》中，花神遭遣、海外奇观„„无不给读者展开一幅幅奇伟瑰丽的画面，表现着对理想，对美好未来的追求。
神话、童话、诗歌、科幻作品等中，幻想的成分更是大量存在。
（三）想象的重要性：
想象是任何人都需要的。对于一个写作者而言，尤为需要。写作需要想象，就象飞鸟需要翅膀。
写作者有了丰富的想象力，写作时就能根据构思的需要，跨越时间的限制，冲破空间的阻隔，摆脱类别的界限，把事物缩短或延长，缩小或放大，或者把两个相近的、相似的、相关的、相对的、相反的事物，甚至两个看起来毫不相干的事物，加以联结、沟通和组合，使之创造出新的形象，以便更加充分地反映生活，更加深刻地表达思想。
想象以及想象力对于写作的重要性可以从以下几个方面来看：
1、想象有助于独创
写作从本质上说是一种创造，就跟任何一种创造性活动一样，它离不开创造性想象。
在写作的构思阶段，所写的事物尚未以物质化的形态出现，活跃在作者头脑中的正是客观事物的表象。而想象呢？它本质上是写作者已有表象的重新加工组合，写作者不同，表象储存当然不一样，加工组合的方式和能力也不一样，而且由于表象的重新组合具有极大的自由性，因此有可能通过想象创造出富有鲜明独特性的形象来。
外国有这样一个故事：一国之王，瞎了一只右眼，跛了一条左腿。但这位国王居然召集一批画家为自己画像，并且要求：一要画得真，二要画得美。否则格杀勿论。有一位画家，凭着他超人的想象力，构思并画出了这么一幅画：国王正在弯弓射箭，左腿跪着，右眼闭着，从而避开了国王的生理缺陷，展示出国王的 34 一幅英武雄姿。
这讲的是画画，文学作品的构思不也同样是如此吗？如果就原有表象如实写出来，不运用想象力去进行制作改造，重新排列组合，是创造不出新形象来的。那位画家的成功，就在于他未直接去描摹国王的自然面貌，而是通过奇妙的想象，扬长避短，创造出了一个既真又美的国王形象。
艺术构思贵在独创，而独创务必依赖于作者丰富的想象力。所以我们说，想象有助于独创。
2、想象有助于开拓思路
前面讲过，想象不仅是表象的再现，更是表象的改组，因此可以突破直接经验的限制，表现远为广阔的生活领域。
想象不仅能把作者在不同时期、不同地点的直接经验综合与联结起来，而且可以补足在事实的链索中不足的或尚待发现的环节。
刘勰曾言：古人云：“形在江海之上，心存魏（高）阙之下；神思之谓也” 《文心雕龙注•神思篇》（意即：身子住在讲海边上，心思却想到宫廷里去）就是强调作者的思想不要拘泥于眼前的现实，而要跨越时空的限制，“思接千载”、“视通万里”，纵横驰骋地拓开思路，展开想象。
毛泽东的词《浪淘沙-北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，知向谁边？ 往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”（由近到远，由古及今）
这首词的写作，想象力很丰富，思路特别开阔。上半阙做到了“视通万里”，下半阙做到了“思接千载”。这种开阔的思路是凭想象力去开拓的。
如果说“思接千载”、“视通万里”的思路还是直线的话，那么“绕弯子”也是一种开拓思路的办法。文章的构思与写作，要学会绕弯子，就得多想，弯子绕得越大，也就想得越远。这种绕弯子的本领，得靠想象力。
《史记》中的《滑稽列传》记载：一位皇上答应他的宠臣升官，后来却忘记了。有一天，这位皇上见那位宠臣的马瘦，便问他是不是喂得太少，回答说：不少，每天要一斗豆子呢。皇上说：喂这么多，怎么还瘦？回答说：我只是答应给，可没给。皇上一听就明白了，想起答应他的事来，也乐了，下旨给他升了官。如果直说：“您答应升我的官，为什么不兑现？”皇上受得了吗？这是绕的小弯子，这个小弯子即是凭想象力想出来的。
文章要写得出奇制胜，思路还得绕大弯子，这就更离不开想象了。一个人说，他打死了七个苍蝇，四个是公的，三个是母的。人就问他，怎么知道哪个是公？哪个是母？他回答：“爬在酒杯上的是公的，爬在镜子上的是母的。”这个想得 35 出奇。用酒杯和镜子表示男人喝酒，女人打扮，已绕了一个弯；进而又想到苍蝇，就绕了个大弯。这难道不是奇特的想象吗？
3、想象有助于强化感情
英国美学家鲍山葵（1848—1923）说过：想象的主要目的是情感的满足，而不是建立一个使各个事实都有其适当逻辑地位的体系。（〈美学三讲〉 上海译文出版社 1983.11）
想象与感情的联系具体表现在以下两个方面：
一是感情唤起想象。一个在恐怖情绪笼罩下的人，他的想象会描绘出无限危险的景象；而一个被成功喜悦鼓舞着的人，则往往会想象出一幅鲜明而美妙的画面。
如接到大学录取通知书后，你可能想象到即将开始的大学生活；异性一个被你误认为的媚眼，可能是你想象到你和他（她）在一起时的幸福生活。
二是想象强化感情。小孩子准备打针的时候，往往针头还未插进就先哇哇地大哭起来，这是因为他清晰地想象着即将来临的痛苦，他所体验的紧张与恐怖的感情，比起在打针时所真正承受的短时间的不快，是要强烈得多。正因为想象可以强化感情，所以写作者往往要用想象来开辟新境界，利用想象的景象来激发读者的情感，引起心灵的共鸣。
电视里的主人公经受一次挫折已使你为之伤心不已，可作者却一而再，再而三地让他经受磨难，是为了换得观众的同情心。又如鲁迅联想到月光上看瓜的闰土，是想象使作者增强了对闰土的感情。
想象与感情就是这样互相交织、互相作用的。因此，一味地说爱、说恨、说悲、说愁，不见得能给人多少爱、恨、悲、愁的感觉。但是一旦在感情的推动下，作者调动了生活积累中的表象，使之重新组合，产生了新的形象，那么在新的形象中渗透的感情才能更强烈地打动读者。
刘斌的《天上的歌》一诗，写一名叫延歌的小朋友在“天上”同已逝的周总理会面；周总理的脚下是一片云海，身旁，是盛开鲜花的草地；周总理同小延歌一起亲切地谈话、唱歌„„毫无疑问，这样的事在现实生活中是不可能有的，但是由于它传达的感情——少年儿童和全国人民对敬爱的周总理的怀念——是真挚的，因此它照样能激起读者感情的波涛，引起强烈的共鸣。我们许多读者在阅读文学作品时，有时哭起来，有时笑起来，为什么？就因为想象和感情在起作用。想象——这种对感情的强化作用，往往可以使读者如醉如痴如狂。
意大利有一篇短篇小说《朋友们》，描写一个人死去了，在上午举行埋葬他的葬礼中，他的许多朋友都在那儿讲了许多动情的话，对他的逝世深表悲痛，并 36 希望他能重新活过来。由于朋友们好心的感动，当天晚上他果然活了过来。于是他去找那些说了很多好话的朋友，但没有一个人招待他。譬如，一个朋友家已做好了饭，不请他吃，甚至于他的一个女友，一见他来，拿着剪刀向他扎去，使他流落街头。
作者运用这种怪诞的手法，以其丰富的想象，揭露了资本主义社会人与人之间关系的冷酷与虚伪。通篇小说就是运用想象强化感情的一个好例子。
美国电影《人鬼情未了》：年轻的银行职员萨姆和未婚妻美莉相爱至深，然在一次看戏归来时，他们受到了歹徒的抢劫。在搏斗中萨中弹身亡，美悲痛欲绝。萨变成了一个幽灵，他很快发现导致他死亡的主谋是他的朋友卡尔，卡尔想窃取银行的巨款。在一位能与幽灵沟通的灵媒奥塔的帮助下，萨对卡尔展开了报复，他取走了被卡尔窃取的巨款，并使卡尔的手下得到了报应，卡尔也自取灭亡。完成了心愿的萨在即将前往天堂之前，在美莉面前现出身形，两人紧紧相拥，在这生死不渝的爱情面前，无法跨越的阴阳之隔也似乎在瞬间消失了。这是一部曾经风靡全球的电影，其中几个场面尤其是男女主人公在一起制陶时的一段戏和令人难忘的音乐以及主题曲《人鬼情未了》令人难忘。
邵宝健的《永远的门》
4、想象有助于增强形象性
好的文章总具有形象性，唯其形象才生动。干巴巴的说教是读者难于接受的。甚至可以说,凡是文学,都是用形象说话的.没有形象,就不是文学。形象性是文学的本质特征。
所以俄国马克思主义美学家和文艺学家卢那察尔斯基（1875-1933）说：“如果他不是用形象来说话，而是说教、开导，那么，他可以做一个好人，但却是一个蹩脚的艺术家。”（〈论文学〉北京:人民文学出版社,1983）
也正如俄国马克思主义理论家普列汉诺夫（1856—1918）所说的那样：“艺术家应该笑，应该哭，但这一切都应使用形象的语言。画了狮子，写上‘这是狮子，而不是狗’，这种艺术家是蹩脚的。”
从读者的欣赏心理来说，抽象的概念，抽象的情绪，都不容易引起读者的直接情绪反映；而蕴涵着深刻哲理或交融着深厚感情的形象画面，却每每容易激起读者内心的波澜。
有一个外国笑话说，某人听说一家医院施行一种手术可以使人得到新脑子，于是他到这家医院，问医生有些什么货让他选择，费用多少。医生领他去看：
“这是一位出色的工程师的脑子，每盎司五百元。” “还有什么？”
“这是一位律师的脑子，每盎司一千元。” “还有吗？”
医生带他走到一个遮盖住的容器面前，轻声说：“这是一位议员的脑子，每盎司二十五万元。”
“呵！为什么这么贵？”那人惊呼起来。
医生说：“首先，这个脑子几乎没有使用过；其次，你是否知道，得有多少议员才能弄到一盎司的脑子呢？”
这则笑话一听就知是假的，但它的讽刺意义却是真的。如果我们直说：当官的（议员）不动脑筋，又吝啬。读者也许不以为然，因为既不形象，又不生动。然而这个笑话，通过奇妙的想象，增强了形象性，自然也就生动了。
使抽象的思想感情形象化的基本办法就是具体描写。比如作为物质存在的基本形式之一的时间，看不见，摸不着，用一般的具体描写，很难处理。但是通过想象，却可以形象而生动地表现出来。朱自清的散文《匆匆》只这样描写时光的流逝的：
早上我起床的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚呵，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，着算又溜走了一回。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
通过作者的想象，抽象的时间具体化了，它似乎可触、可感，有了生命，从我们身旁一刻不停地匆匆走过。读了这段文字，我们很自然地会与作者的慨叹发生共鸣，从而引起对无形中流逝的光阴的关注。
（四）想象的思路
心理学家认为，人的大脑有四个功能部位：感受区、贮存区、判断区、想象区。其中想象区的利用极低。
据说，一般人只用了自身想象力的百分之十五左右，特别是人进入青年时期以后，随着年龄的增长，知识的贮存量增加了，判断能力增强了，许多人往往不注意利用想象区、发展想象力，结果导致想象力的衰退和枯竭，这是十分可惜的。一个写作者，千万要注意和保护发展自己的想象力。
经常有意识地按照想象的几种思路作些练习，是很好的。
1、象形想象（思路：抽象——形象）
这是一种模拟事物形状的思路。通过某一特定的具体形象以表现与之相似或 38 相近的概念、思想和感情。
它可以把抽象的概念转化为具体的形象；把浓缩的成语、诗句扩展成生动的画面；把文章中简略的概述变成细致的描写等等。
先看把抽象的概念转化为具体的形象：
一位教授在讲授有关“知识结构”的问题是，为了把问题说得更清楚，让学生更好地接受，他先在黑板上画了三个图形——
这三种图形表示三种不同的知识结构：左图表明一个人学习面很广，知识挺丰富，但没有专长，象一块木板，没有锋利的刃角。中图表示一个人有专长，但他的知识面太窄，站不住。右图表示一个人学有专长，同时基础也宽，这样的知识结构为最佳结构。一个人光读书还不够，还得边读边搭好自己的知识构架。这为教授讲得很得法，他把抽象的“知识机构”这一概念，转化为具体的形象，使之形象化，易于学生接受理解。
又如，科学家爱因斯坦创立了“相对论”学说。什么是“相对论”呢？这很抽象。1933年，年过半百的爱因斯坦到柏林工人夜校讲学，有人问他：“听说您创立的相对论，世界上只有十几个人懂得，是吗？”爱因斯坦沉思片刻后风趣地说：“如果你在一个漂亮姑娘身旁坐一个小时，你只觉得坐了片刻；反之，如果你坐在一个热火炉上，片刻就象一个小时，这就是相对的意义。”
把抽象变成具体，把深奥化为浅显，这就是爱因斯坦讲话的艺术，其中想象起了关键作用。
“能于浅处见才，方是文章高手。”——李渔《闲情偶记》
文学中把抽象变成具体，如余秋雨《苏东坡突围》： 成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
王蒙在《风格散记》中将潇洒 幽默 真诚 神秘 清新 单纯典雅率真等多种对作品风格的抽象概括转化为生动的形象描绘。
如：“清 新”
好象儿童的眼光。好象是初恋的心绪。好象刚刚下过了一场洗涤世界与洗涤灵魂的雨。好象打开了封闭多年、混沌沉闷的窗户。好象清冽的山泉泊泊流过。好象早晨深深地吸进的第一口空气。
它就是清新。它就是诱人的鲜活生动。它就是色泽、形状、嘹亮的歌喉。它就是永远不衰的兴味、好及与遍及一切大小事务的情趣。
它就是小草，它就是雪花，它就是翠柳上的黄鹂。它就是呼吸。它就是生命自己。
清新就是爱，就是兴致勃勃，就是生命的永远的发展与更新的活力。清新使一切司空见惯的事务那样生机盎然，美丽新奇。
再读三篇学生习作：
瘦（象形想象练习）
他，三根筋支着个脑袋，从头到脚，干干瘪瘪，棱角分明，尽是直线条，不是呈梯形、长条形，就近似菱形、三角形，浑身上下唯一有弧度、较饱满的地方，是那对眼珠。
胖（同上）
剧院的座椅塞不下她的身躯，进房门总是习惯地侧着身子，一迈步全身上下就会有节奏地、颤悠悠地抖动，见到她，你才真正理解‚脂肪‛这一概念的含义。
家庭（同上）（胡鸿《人生小语》）是炊烟中感到辣椒味和亲情的地方。
是有一天厌倦了挣扎着走出去最后又回来心里才踏实的港湾。是浪迹天涯的游子放不下的牵挂。是繁衍琐事和平淡坚守的场所。一缕解不开的思念，一种理不清的情愫。
沧桑和疲倦写满整个故事，依恋和不舍蜿蜒着你的人生。
要把抽象的概念转化为具体形象，就要象这样揣摩事物的原形，还概念以生活的本来面目。这是一种最常用、最基本的想象思路，是把文章写具体，写生动必不可少的条件之一。
至于把浓缩的诗句扩展成生动的画面，根据毛泽东的诗《送瘟神二首》改编 40 成的电影《枯木逢春》就是一例。
“刻舟求剑”、“草木皆兵”等成语被搬上银屏也属此种。
把简略的概述变成细致的描写，最为典型的例子乃是有史书《三国志•隆中对》中的“凡三往，乃见”五个字，变成了小说《三国演义》中“三顾茅庐”的精彩描写，这一象形想象，达到了神奇的地步。
2、象征想象（思路：形象——精神）这是一种托物寄意，揣摩事物象征意义的思路。
它以具体的事物（意象）为媒介，间接陈述某种抽象的观念，表现某种复杂的情感。换句话说，它根据事物外在或内在的某种具体特征，想象出某种与之相应的精品格或含义。
“铺路石”、“蜡烛”、“粉笔”
象征想象分为狭义与广义两种。
狭义的象征想象指具体事物与抽象观念之间的关系一般比较固定，也为他人所熟知。
狮子—勇敢；狐狸—狡猾；绿色—生命；竹——节操；菊——隐士； 玫瑰——爱情，等等。
还如，以“十”字象征或代表基督教，因为教祖耶穌被钉死在“十”字架上。后来的信徒就认为这象征献身的光荣。国际红十字会、医院用“十”字象征复活与得救、人道主义。
广义的象征想象：又可称为“特定的象征想象”，其意义并不固定，要受上下文的限制，是作者临时赋予它的某种意义。
《红与黑》（司汤达）中“红”与“黑”（象征军政势力与教会势力。法国大革命失败后，若干想通过军队向上爬的平民，在教会势力统治下，纷纷脱下红色的军装，换上黑色的神父长袍。）
《茶花女》中“茶花”的象征意义（玛格丽特纯洁的爱情与高贵的品格）《背影》中“朱红”的象征意义
《压不扁的玫瑰花》（杨逵）中“玫瑰花”（日本帝国主义的铁蹄下，台湾人民不屈不挠的民族精神）
习作鉴赏（象征想象练习）：
基 石
它用自己坚实的身躯去承担千钧大厦的重压，却从不为博得人们的青睐而显示自己的风采。因为它知道，大厦的高度同自己的深度成正比：为了让大厦高高地耸入云天，它情愿把自己深深地埋于地下。（象征精神）
萍 与 莲
萍，浮在碧绿的水面上，从池塘这边到池塘那边，没有见你结果…… 莲，同样的阳光，同样的池塘，因为你的根深深地扎在泥土中，所以开出美丽的花，结出饱满的果。（象征品格）
水 中 花 影
池水里的荷花开了，开得那样娇艳，池水倒映出花的影子，花和花影互相掩映，显得分外绚丽。
一个小石子投进水中，激起了一阵阵涟漪，花影碎乱了，然而水上的荷花，还是那样鲜艳、绚丽……（寓以含义——不要追求虚幻的美）
其要象征的意义是：水中的花影是美丽的，但是缥缈易逝的；人不能满足于虚幻的美，只有真实的美，才能保持它的光彩。
三篇文章，一是象征精神，二是象征品格，三是寓以含义——不要追求虚幻的美。它们共同的特点是，把事物作为触发感情的导线，先对事物的某种特征做精细观察，深入开掘，继而展开想象，托物寄意，用具体形象表现某种抽象的道理。
3、推测想象（思路：已知——未知）这是一种通过已知推测未知的思路。它根据事物的发端和过程，推测它的结果； 根据事物的过去和现在，推测它的未来； 根据熟悉的事物，推测生疏的事物。
推测的结果要合情理，写作者必须要熟悉“已知”。如果不知“已知”，则不可能把握事物前后发展的关系，当然就会违背事物间严格的逻辑联系，推测的结果就难以置信。
短篇小说《老二黑离婚》（潘保安）就是赵树理的名篇《小二黑结婚》为前提，经过推测想象而创作出来的。整个推测想象既不离原人物的性格特征，又未离故事发展的时代背景，很是合情合理，因此，得到了读者的喜欢。
又如《红楼梦》、《西游记》等小说的续书，也大多是通过推测想象进行的。
推测想象一定要注意，不能偏离已知人物的性格和故事情节，否则就是胡编乱造了。《阿Q 后传》
冯骥才曾这样描述自己去巴黎，待在巴尔扎克故居时的感受：
一走进这树林掩翳中低矮、安静而简朴的房子，一阵莫名的亲切气息扑面而来，心里禁不住响起一句话：我把我心中敬仰的人，带回他的家里来了。我感觉巴尔扎克真的从我心里走下来。我看见他在屋子里走来走去，看见他躲在屋里逃债时的神情。这个当年叫文森的地方的几间路边小屋，屋顶比路面还低。他选择这个地方居住，是为了不易被追债人发现。但他一定还是常常心惊肉跳地躲在窗帘后朝外张望。如果是为数不多的几个密友来访，他会隔着薄薄的门板，侧着耳朵去听敲门声：是不是事先约好的暗号？
作家不仅喜欢推测，而且推测能力很强。卫列萨耶夫在《果戈理是怎样写作的》一书中讲过一个故事：
1839年秋天，果戈理和朋友阿克萨克夫等人从莫斯科往彼得堡去，在凌晨三点钟来到了托尔索克，都很饥饿了，果戈理马上叫了当地著名的煎肉饼子。半小时后，肉饼子做好了，大家吞咽几口之后，不约而同的停了嘴，开始从自己嘴里拉出一根一根极长的灰色头发，再低头一看，每个肉饼子里都能找到几十根这样的头发。果戈理这时候便推测到：厨子一定是喝醉了，没有睡醒，别人把他叫起来了，当做肉饼子的时候，他愤怒地撕着自己的头发；也许他并没有喝醉，而且是个善良的人，但他不久前得过疟疾，头发脱落了，他不断地摇动自己的灰色的头发，在做肉饼子的时候，头发就掉进去了。当朋友们叫人去问明原因的时候，果戈理又推测别人将怎样回答：‚头发吗？这里怎么会有头发呢？怎么会把头发弄到这里来了呢？这不是别的，是一些鸡毛吧？‛就在这时，被问的人来了，他的回答跟果戈理推测的一模一样，朋友们不禁大笑起来。果戈理的推测想象能力就是这样行。
4、合成想象（思路：群体——个体）这是一种“合众为一”的思路。
它要求我们把平日的生活积累打乱、分割，然后按照写作的需要，杂取种种的人物、故事、环境，通过想象，揉成一体，创造出一个新的人物、故事、环境；也可以用某一个人物、故事、环境作骨干，吸收同类型的有关特点，“集众美于一身”（或“集众丑于一身”），塑造出一个新的形象。
我国的“龙”的形象，就是合成想象而成的。早在远古时代，“龙”便是华夏民族的图腾形象，它由蛇的形象演变而来。后来，由于不断战胜、融合其他民族部落，图腾形象也逐渐演变为以蛇为主，而接受其他民族部落的图腾，形成了“龙”的形象：鹿角，鹰爪，马脸和尾，鱼鳞和须，蛇身。于是，“龙”便成为华夏民族的象征，炎黄子孙又被称为“龙的传人”，古老的中国也被称为“龙的故乡”。
高尔基《论文学》：
假如一个作家能从二十个到五十个，以至从几百个小店铺老板、官吏、工人中每个人身上，把他们最有代表性的阶级特点、习惯、嗜好、姿势、信仰和谈吐等等抽取出来，再把它们综合在一个小店铺老板、官吏、工人的身上，那么这个作家就能用这种手法创造出‚典型‛来。……把每个商人、贵族、农民身上最自然的特征分离出来，并概括在一个商人、贵族、农民身上，这样就形成了‚文学的典型‛。浮士德、哈姆雷特、堂•吉诃德这些典型就是这么创造出来的。
鲁迅：‚人物的模特儿也一样，没有专用一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。‛
他们讲的这些就是合成想象，其思路为：从群体到个体。
《红楼梦》对贾宝玉和林黛玉的肖像描写，是运用合成想象，“集众美于一身”的范例：
贾宝玉——面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波，虽怒时而若笑，即嗔视而有情；项上金螭缨络，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。
林黛玉——两弯似蹙非蹙 罥 烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。新教比干多一窍，病如西子胜三分。
而巴尔扎克在《欧也妮-葛朗台》中，对吸血鬼、守财奴葛朗台形象的刻画，则是运用合成想象，“集众丑于一身”的范例：
讲起理财的本领，葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒；他会躺在那里，蹲在那里，把俘虏打量个半天再扑上去，张开血盆大口的钱袋，倒进大堆的金银，然后安安宁宁的去睡觉，好象一条蛇吃饱了东西，不动声色，冷静非凡，什么事情都按部就班的……
至于体格，他身高五尺，臃肿、横阔，腿肚子的周围有一尺，多节的膝盖骨，宽大的肩膀；脸是圆的，乌油油的，有痘瘢；下巴笔直，嘴唇没有一点儿曲线；牙齿雪白；冷静的眼睛好象要吃人，是一般所谓的蛇眼；青年人不知轻重，背后开葛朗台先生的玩笑，把他黄黄而灰白的头发叫做金子里参白银。鼻尖肥大，顶着一颗满着血筋的肉瘤，一般人不无理由地说，这颗瘤里全是刁钻捉挟的玩意儿。这幅脸象显出他那种阴险的狡猾，显出他有计划的诚实，显出他的自私自利，所有的感情都集中在吝啬的乐趣和他唯一真心关切的独养女儿欧也妮身上。
阿Q也是“杂取种种人”来“合成一个”的。周作人在《鲁迅小说里的人物》中说：
阿Q的确有一个原型，叫谢阿桂，是个无业游民，他平时打架、押宝、做短工，也偷过东西，而且杭州闹革命的时候，县城的文武官员都已逃去，城防空虚，人心惶惶，阿桂确也在街上挥臂叫喊：我们的时候来了，到了明天，我们钱也有了，老婆也有了。有破落户的大家子弟对他说，像我们这样的人家可以不要怕。阿桂说：你们总比我有。……但阿Q取之阿桂的材料大概也就是这些东西了，另外有许多东西是别人的，如老老实实帮人舂米是他哥哥阿有；恋爱悲剧的主人公原是鲁迅一个本家桐生少爷——这位少爷有一次忽然向老妈子跪下道：你给我做老婆！你给我做老婆！其实，阿Q的生活原型和背景材料远远不止于此，鲁迅在生活中见过很多受苦而麻木的农民……
古今中外的文学大师们，他们在塑造类型、典型形象的时候，无不运用合成想象。他们所总结出来的经验，值得我们认真地学习、借鉴。
以上我们讲了四种想象的思路，实际情况当然并不仅指这些。而且在具体的运用过程中，各种思路的运用并不是孤立的，它们往往会有很大的综合性。
法国叙事学家罗兰•巴尔特在《S/Z》中说：文学作品的目的是使读者不再成为消费者，而成为文本的生产者。
写作者在创作时充分发挥想象，可以启动读者想象的翅膀，给读者发挥想象、联缀生活经验的宽广空间。不可把作品写得太“实”、太“满”。
恭喜郎君有了她，侬今洗手不当家。开门诸事都交付，柴米油盐酱与茶。
有道是：淑女从来多抱怨，娇妻自古便含酸。省了个“醋”字，具有一种含 45 蓄委婉的魅力，真切地透露出隐伏在这位主妇内心不可言传的苦衷。字去而意深，无“醋”胜有“醋”！
