大教堂读后感_巴彻斯特大教堂读后感
大教堂读后感由刀豆文库小编整理,希望给你工作、学习、生活带来方便,猜你可能喜欢“巴彻斯特大教堂读后感”。
大教堂读后感
论及自己小说的描写对象,雷蒙德卡弗曾提及契诃夫我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样,一百年前,契诃夫就开始写这类被生活沉没的人了。短篇小说作家一直是这样做的。实在未必类似的。契诃夫写小说像风格厉烈的版画,狠狠挥刻刀扎出底层人物生活的严厉及自己小说的描写对象,雷蒙德·卡弗曾提及契诃夫——“我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样,一百年前,契诃夫就开始写这类被生活沉没的人了。短篇小说作家一直是这样做的。”
实在未必类似的。契诃夫写小说像风格厉烈的版画,狠狠挥刻刀扎出底层人物生活的严厉线条来,人人像被生活钉上案板,将崩溃、已崩溃。独看契诃夫每一篇小说,都能寻得人与生活剧烈的冲突,是要感觉被生活抽了响亮的耳光。我看汝龙先生翻译的《契诃夫短篇小说选》,其中最不狠心的一篇《万卡》,小男孩做一天苦工,挨打受骂,写封信给爷爷倾诉,结果地址写“寄交乡下祖父收”,满心美好与希看塞进邮筒,睡觉去了。这种触底的尽看,还要用希看做创可贴,冷心也来不及。其余各篇看下去,仿佛途经生活屠宰场,人人在经历待宰的日子。星期天的深夜合上了《大教堂》的最后一页,心中释然。
这是一本短篇小说集,几十页甚至十几页就是一篇,几乎没有完满的结局,这不是普通的小说逻辑,好几次我都有一种呼吸不透彻的感觉。
但是慢慢的看下去,渐渐觉得那不是一般的文字,如同一幅幅素描只是要精准地描述一种生活的状态,可以在里面的某个角色身上发现竟投射出自己的影子,小人物生活确不值得一提,但是正是无数个卡佛笔下的小人物在演译着这人世间的大生活。卡佛的素描用了最淡的铅笔,更没有多余的东西可供修饰,三言两语的简单的线条勾勒着一个个剪影,生活的无奈都被刻在了发丝之间。卡佛说他的故事之所以没有完美的结局,是因为很多时候小人物是没有能力改变世界,况且这也不太现实。
对于没有办法改变的生活只有改变接受它时的心情,所以在盲人在画完大教堂的时候,我豁然开朗,仿佛看到了人世间处处都闪烁着微弱的光辉。
卡弗的小说,真正是生活无声的“沉没”。契诃夫描绘屠宰场,卡弗便描绘蒸笼与热锅,人在其中尚且死不掉,离崩溃也远,只悬停在一种艰难过活的状态。唯一要做的、可做的,是拼命挣扎,寻一处透气口。独看卡弗一篇小说,寡淡,无聊,病恹恹。起初拿到《大教堂》,看辑录的头一篇《羽毛》,几乎不知所云,只记得独步花园一只孔雀,以及停滞的空气里一些零落荒凉的对话。然而多看两篇,看到《保鲜》里连同冰箱一同坏掉、淌脏水的食品,一种凉意不知从何处袭进心里来。不是从小说中,仿佛是自己的日常生活开了缝。
当年看罗伯特·奥尔特曼的《银色·性·男女》,只晓得看他如何将卡弗九篇小说与一首诗作神奇的排列组合,让本来独立的小说人物间相互联系,这是奥尔特曼擅长多线索交织的电影叙事技巧。现在的体悟,技巧后面,是奥尔特曼对卡弗极深的理解。看完整本《大教堂》,我发现每一篇小说并不独立,独立起来少意味,没意思。连篇看下去,所有人物就在脑子里组成一整幅小人物画卷。也以绘画做比,大约是简单勾线的钢笔画,轮廓精准,有点睛的几笔。这所谓的“极简主义”,单讲卡弗形容词廖少的文体,若是看眼整幅画卷,人物形象丰富得一塌糊涂。卡佛的小说中,记住的也和小孩子有关。一个孩子在他生日那天,高高兴兴去上学,路上为了知道同学会给他买什么礼物被大卡车撞了。撞了他还起来自己跑回家去,在和母亲说话的时候在沙发上缩下来。然后他未经苦难的父母就有了无止境的心跳加快的难以排遣的等待,医生说他只是昏迷,马上就会醒来。但是3天过去,他没有醒来。只是在临终的时候,睁开疲惫的眼睛无视的看了看眼前的父母,整个神态就此放松温柔下去。作者的笔墨多放在那对年轻的小夫妇身上,他们找不到依靠,又觉得茫然,又不相信事情会发生在自己身上,当然也不愿去想最坏的结果。就是那么有时互相扶持一把,有时只好默默承受的,焦虑的恐惧的等下去。无法接受命运的给予——他们甚至没有想过命运。小说结尾比较光明,他们把火气想撒在那个总是打电话骚扰提醒他们去取生日蛋糕的面包大厨。他们怒气冲冲的去找他。可是面包大厨也是个无辜的人,他只是因为生活所迫而变的不知如何和人沟通,所以生硬。最后他们和解,夫妻两吃着面包大厨提供的刚出炉的热乎乎的面包,一个接一个的。有了力气,也有勇气面对已经失去孩子的世界了吧。
餐馆服务员,失业技工,维生素直销员,农民„„他们境遇大体相似,薪水微薄到生命维系的底线,完全丧失体面的权利。比如《马笼头》,破产农民霍利斯,以往爱玩马,玩得存款散尽,仅余一只马笼头,于是辗转各处讨生活,到了小说中这间旅馆,出门打散工。霍利斯的老婆干活直到“发根都露出来了”,才舍得想起来去做做头发。最后霍利斯一家人再次辗转,行李收拾干净,马笼头却丢在旅馆房间里。小说里有对马笼头的描述,这东西很重,套在马头上,拉拽起来,便控制马的启停与方向。这马笼头实在也套在霍利斯一家头上,生活拉扯他们四处奔命,无处休憩。
卡弗笔下人物若是生活状态还好,那必要情感破产的。《软座包厢》里的迈尔斯,鼓足勇气去见曾经矛盾深重的儿子,坐了火车到了站,却将勇气散失,不愿下车、懒怠面对。此前那一篇著名的《谈论爱情时我们都在说些什么》也是一样,梅尔酒后痛心说起对前妻的恨,叫人想起只敢背后下咒的小人面孔——感情败落的废墟,比卑微的生活更易制造懦夫的。
于是想起自己重新打量侯孝贤《冬冬的假期》的时候,才晓得一段平淡的假期何以躲匿了很多参差起伏的情绪。想起再三看费穆的《小城之春》,看到女人春心微动与男人死气沉沉,也才明白生活温吞中,空气间味道实在混合了香水与便池。于是再琢磨《银色·性·男女》,晓得奥尔特曼参透卡弗,看尽生活。他于电影最后安排一场地震,让小人物们放下手中维生的活计,这才有机会叫我们对周遭的生活做思考。文学、电影,弄成卡弗这般没有起承转合,仅有各种状态描写的,都不为给观者短暂的感动,也不企图对观者有改变。卡弗的自问:文学能否改变生活?自然无看的,卡弗这般“极简”而故意放弃戏剧力的文学能给予的,大约是一个人反照内心的契机,是人人对生活做思考的端倪。但好的小说家终究类似的,一切好文学,不论戏剧力强大与否,人们终究要在心情的沉渣被情节剧烈搅扰之后,对深沉的生活做深沉的回味。
回味什么呢?卡弗的自答:文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。我又觉得这是一本很黑暗的书。
不不,不要误解我的意思。我不是指这本书里的主人公都是生活在不见天日的角落里的卑微的人物。我意不在此。
和平年代长大的我们,无忧无虑地长大,按着自己选择或家里铺好的路一步一步安分守己地走着,从不用去担心生活的艰辛的一面。这是自然的,如果动物园里的狮子不曾对你怒吼,你不会去注意到它的獠牙。这些无忧宫里长大的人,一天到晚一年到头所要烦恼的事情说来最多只是卿卿我我花前月下或者脸部皮肤的洁净程度。这些人读卡佛的小说,不会感觉到多少共鸣,不会体会到那种绝望之中的无奈的希望。就好比惯于艳阳高照的人们来到了地下室,也只能注意到它的黑,而不能注意到黑暗中的种种细节,例如黑暗的味道,湿度,声音等等。虽然卡佛能够用简练的语言(打个岔,就我感觉,这本书翻译得文驺驺了点儿,有点失去那种干巴巴的质朴的味道了)将所有种种细节描绘得很清楚,但我之前说的这些人就是发现不了,理解不了。
天空阴霾,男人收拾起无望的碎片,艰难的抬起头,狠狠地吸上一口气,然后向前走去~~~~
看完这本书,我脑海里总是有这样一个画面。生活艰难,充满失败和无望,可是生活还是要继续下去,吸上一口气,可能不足以让自己燃起勇气,但是至少还可以有一丝力气走下去。
雷蒙特·卡佛肯定不是一个讨人喜欢的家伙,我总是把他想象成生活在阴霾当中,浑身湿哒哒的。但是你有很难不被他吸引。
短篇小说的人物常常会流于符号化,情节不小心就会变成概念,而卡佛的短篇完全没有。那些主角就是那样活在那,既没有故作姿态也没有加快脚步去追逐镜头。