生活美文
第1篇：生活美文
【生活味美文精选】
温暖的兰州牛肉面
虽然我生在南方,但是小时候看过很多关于西北的描述,去西北粗犷的地域是我的愿望.所以一直想远离故乡，想去西北看长河落日，大漠孤烟。记得余秋雨写过一篇散文:《皋兰山月》里提到兰州的牛肉面和白兰瓜，那时对兰州有了一个初步的印象。后来考研的时候，以我的分数，顺理成章的就找到了黄土高原上的某研究所。
那天火车到达兰州时,天已经很黑了，拖着笨重的皮箱站在了兰州的街头。
秋天了,南方的女孩还穿着夏天的裙子,可是北方已经下过一次不小的雪了。我看到街上的人都穿着厚厚的外套,我竟然还是短袖.没办法只有打着寒颤,哆哆嗦嗦的拉着行李箱,肚子也开始咕咕叫了，真是饥寒交迫啊!
忽然看到对面有家饭馆前挂着一个很大的幌子:牛肉面。我想起了余秋雨散文里提到的牛肉面,不知道是不是真的那么好吃? 走进那家面馆,带着白帽子的小伙计热情的招呼我,店里的炉子里生着一大堆火,我刚坐下,伙计就给我端来一碗热情腾腾的面汤.我轻轻的喝了一口,立刻感到身上暖和起来了,这座城带给我的第一丝温暖让我有了亲近感。
看到厨房里头戴小圆帽卷发大眼的小伙子在拉面，他双手抓住面剂子两头，一拉一折，一抻一扯，开开合合，拉出来的面条粗细均匀、不粘不断，在面条下锅前，还要展开臂膀，把面条在案板上甩两下，案子上的面粉就象云雾一样散开来，然后面条嗖的一下就被投到锅里，莲花一样在沸腾的水里旋转……整个拉面过程只有几秒钟，却叫人眼花缭乱。
过了一会儿,一碗热气腾腾的牛肉面端到了我面前,我这个异乡人吃到了第一碗牛肉面,却是终身难忘的。
现在还记得那碗面,在一个粗瓷大碗里，满满地盛着汤和面，上面漂着一层红红的辣椒油，几片青萝卜，一小撮绿绿的香菜和蒜苗，里面还有十几颗手指肚大小的牛肉丁，散发着诱人的香气.现在说起来好象只是一碗普普通通的面而已，但对于外地人初尝之下先是有种少年为赋新词强说愁的牵强，辣实在难入口；等吃得入港，渐渐转入为伊销得人憔悴；未几，一碗面已毕，满口的香环绕不去，惆怅便慢慢的弥升开来，蓦然回首处那人却在灯火斓珊处已是你的突然发现。这碗面的色香味产生的是一种绝对的诱惑和震撼，留下的也将是永久的记忆。
一碗牛肉面本质上是一个根源，万涓成水，记忆中的点点滴滴细流从深处漫来，化成氤氲升腾的香味。
故乡的鸡蛋汤
感谢那一碗甜甜的鸡蛋汤，感谢在新年伊始能够有机会重回故里，让我慢慢地想起了所有往事。
——题记
新年伊始，我得到机会重回惠安故里，再次踏上自己日思夜想的土地。
故乡如今的变化已经和记忆中的印象不大相符，时隔六年，当我再一次站在村门口，已经认不出方向了。青石板路还在，但是多了很多条笔直的公路，多了很多簇新的高楼，多了很多很多新鲜的气息。父亲出来接我的时候，我依旧想不起前往老房子的路，只得让父亲领着自己一路走一路感受。
到了三舅家后，阔别多年的亲人已经认不出长大的我，听着父母介绍连忙把我拉近细看，连声说长大了长大了，让我感动不已。舅妈赶紧进厨房忙活了一下会儿，就端了两碗热气腾腾的鸡蛋汤出来给我们喝。我接了过来，看着碗里那两枚白乎乎的鸡蛋，略成澄莹的汤，突然想起了很多很多……
记得十年前，刚刚赶到外婆家的时候，外婆非常开心，也端了这样一碗白莹莹的甜鸡蛋汤给我喝，那时我还是一个很不懂事的孩子，很不乐意喝这么甜的汤，因为实在是太甜了。在外婆好心苦心劝说下才不得已吃了一半。妈妈说我那时眉头皱的跟七十岁的老太婆似的，一点都不懂得体谅外婆的好心。
那年，我记得外婆有点模糊的眼睛，就那样慈祥和蔼地看着我，看着我皱着眉头慢慢地喝着那碗鸡蛋汤，外婆没有说什么，但是我想当时她的心里一定是很失落。外孙女不喜欢她做的汤，外孙女已经长大，学会嫌弃了。
在临走的时候，外婆依旧拉着我的手，外公在床的一边坐着，我们就这样坐了好一会儿，我也不知道该怎么办才好。外公说：‚这几年有空就多回来看看我们俩老人，也许明年就看不到了。‛我却笑着说外公外婆应该要长命百岁怎么说这样的话。外婆摇了摇头，叹了口气，想说什么却没有说出口。外公又说：‚在外面要好好读书，要争气，多写点信。‛我似懂非懂地点了点头。
我努力地想要记住二老的样子，我相信我一定还可以见到他们。外婆当时还很健硕，外公也很健康，所以我怎么也没有想到这次见面过后我会再也看不见他们了。记得当时他们俩位老人一起送我们到村门口，外婆趁其他人不注意的时候塞进我口袋一点东西，并且按着我的口袋不让我掏出来，说是让我自己买点零食吃。我上车后掏出来看是两张很崭新的十元大钞，这在当时可不是一笔小数目，我也不敢告诉妈妈，因为外婆说不要告诉别人，就这样我捂着这钱回到了三明。直到多年后我才和母亲谈起当年外婆偷偷塞钱给我的事情，母亲很难过地说，外婆一向很节俭，舍不得吃穿，攒的钱却都给了儿孙们。我当时听了懊悔的要命，要是当时还给外婆，或许还能帮到外婆买些东西。
我还从母亲口中得知，这甜汤不是一般的人能喝到的，只能给远道而来的至亲作为洗尘之食而呈上的。越甜代表越亲，在端者的心中地位越重。而且鸡蛋都是自己家下的土鸡蛋，很营养的。我听了以后，决定如果下次回来，一定要一口 2 气喝完。但是，我再也没能喝到外婆端上的鸡蛋汤了，这是我毕生最后悔的事。
当我再次回到故乡，已经是六年前的事情了，我连最爱的外婆外公的最后一面都没有见到，两位可爱的老人的脸庞我至今还记忆犹新，可是却再也不能亲眼看到他们，去握着他们的手说出我对他们的思念了。我看到的是他们的遗像，虽然依旧和蔼可亲，虽然依旧熟悉无比，但却已是阴阳两世。当时舅舅依旧按照***俗，端上了两碗热气腾腾的鸡蛋汤，我看着汤，掉了泪水，母亲连忙拭去我的泪水，说不许哭，回来好好的哭什么，应该高兴才是。我没敢说出我的思念，我也没敢继续掉泪，只是大口大口喝着汤，依旧很甜，可是再也没有了外婆的味道。
我想起了外婆一大早把我叫醒，端了一个大海碗，笑眯眯地望着我，自己舍不得吃，让我独自一个人慢慢吃完了那只香香的清蒸大螃蟹的那段时光；我想起了外婆和我坐在石床上，她讲着故事让我睡觉，而我总是听了一个又一个，不想睡觉，淘气地让外婆很晚很晚才睡的那段时光；我想起了外公总是教我学会节俭，让我学会如何节省着用纸的那段时光；我想起了外公叼着一根烟坐在床头亲切地和我说话让我好好学习的那段时光；我想起了外公外婆盼着我回来却只是盼来零星的几封短短的信一定非常失落难过的那些年；我想起了外公外婆拉着我的手依依不舍不愿我这么快就回三明的神情……我不懂得珍惜，所以只能接受惩罚，让我失去至爱亲人的惩罚。当我懂得如何珍惜的时候，时间却难以倒流，我再也回不到小时候，我再也无法报答外公外婆对我的恩情了。我曾告诉二老会好好地找一段时间来专心陪着他们，可是当我有时间的时候，已经无法完成这个心愿了。
如今，端上这碗鸡蛋汤的是已经步入中年的舅母，感慨时间易逝的同时，我慢慢地用汤匙喝着这甜甜的鸡蛋汤，用力地吸了一口气，忍着眼里正在打转的泪水……
所以，当能拥有的时候，一定要懂得珍惜，否则，一旦失去，才知道那是撕心裂肺的心痛，那将会是一辈子追悔莫及的回忆。趁我们的父母还健在，趁我们的亲人还健在，多陪陪他们，多和他们说说话，有空，一定要常回家看看。
父亲的咸菜坛子
老家的两间瓦屋里住着我年迈的父母。每次我和爱人或是孩子回去探望，总要捎回来一些老家里的东西，其中最多的是父亲亲手腌制的咸菜。
父亲曾是位厨子，方圆十里八乡小有名气。谁家有了红白喜事，需要帮厨或者做上几桌席面，总是请他。除非排满了日程，每每都是满口答应。每次给人干完活，人家过意不去，送他烟酒，他从来不要，但常常会带回来一包装盘剩余的点心给我们。看着我们姊妹几个欢天喜地，吃得津津有味的样子，父亲脸上总会洋溢出难得的幸福神情，帮厨的劳累也就烟消云散了。但是十余年来，由于母亲卧病在床，需要照料，加之肺心病的侵扰，他便再也没有给人家操过刀。母亲十余年来得益于父亲的厨艺，省却儿女们多少的忧心。
自联产承包以来，父亲便一直侍弄门前的小菜园子，在母亲患病的日子里也从未间断。父亲把旺季里吃不了的菜腌制起来留作淡季里食用，这样就不至于让我们在四季里有干吃馒头的时候。
父亲一生勤劳俭朴，两间瓦屋里没有一件象样的摆设。但他却一直珍爱那些少有的家什中的粗糙的坛坛罐罐，那是父亲毕生的贮藏之所，那些陶器里仿佛有他一生可以回味的宝藏。而当年的家具除了破旧的坏掉之外，能用的早已送给儿女做了嫁妆。
有几个专业用来腌制咸菜的坛子，质地很好，密封也很好，父亲很是喜爱。对于一个养着五个儿女的农家，生活的艰难可以想象得到。没有任何外援的家庭只能靠俭朴的习惯和安贫乐道了。父亲非常地习惯于过穷日子，倒也教会了自立门户的儿女们。一年四季里，父亲腌制的咸菜各色各样，萝卜条、芥菜丝、韭菜花、咸面酱、糖醋蒜、咸鸭蛋等。即使突然来了客人，也能应酬一阵。
现在仔细想来，能吃到咸菜，对于我们是多么的幸庆，曾在那些年月，有多少邻家的孩子甚至会眼巴眼望地看着一碗红红的辣椒。
父亲腌制咸菜是很讲究的。每种咸菜的腌法会有所不同，大抵是要把需要腌的菜洗净，晾晒至八成干后，再把醋熬开了放凉，然后徐徐倒入。当然还要加入精盐、白糖、味精、辣椒面、八角和花椒面揉匀，随后淋上白酒，用薄膜密封坛口，两周后即可食用。
父亲的切菜的功夫很是了不起，比如芥菜丝和胡萝卜丝放在一起，红白相间，细如丝线，每每在界墙上晾晒，在阳光的照射下会发出金灿灿的光来，邻居们看到，就会啧啧称赞。
2000年秋季，我和妻子因工作调动，小家从乡镇搬出的时候，父亲特意从老家挑着担子（父亲从没学过骑自行车），赶来送我一个装满咸菜的坛子，并且叮嘱我一定要把坛子放好，咸菜吃完了让我学着腌些，平时忙时，顾不上，就吃点咸菜，况且每一顿都炒菜也不现实的。还说，生活嘛，要学会简朴，挣点儿钱不容易，不能胡吃海喝，悠着点，留着钱好办大事。我只是不住地点头。
后来，该到腌什么咸菜时，父亲总直接或者间接地告知我。然而我终于没有腌出一次像样的咸菜。几年前腌过一次韭菜花，也因青椒没有晾干，不久就坏掉了。
再后来，辗转地搬了几次家，那个坛子也有了裂痕，加上房小屋窄，也就把它扔掉了。我却从未给父亲起说我不会腌菜和坛子扔了的事。
一次回家不知提到什么时，不小心说漏了嘴。父亲似乎有了一声叹息，然后对我说，以后我腌给你，你只管回来拿就是了。其实，父亲近几年来，体力日渐减弱，牙齿掉了不少，也根本咀嚼不了任何硬东西了。我支支吾吾地说，别弄了，蛮受累的。
以后每次回家，父亲总会准备一些咸菜，然后再配个小塑料瓶子，不知怎的，肉食吃得多了，每每吃点父亲腌的咸菜，感觉特别爽口，还会多吃下半个馒头呢。
每次我也不多拿，只一小瓶。父亲也不强求，只是应和着我说，那好，就下次吧。在反反复复回家和拿咸菜的过程之中，我读出了一种父亲的期盼。
如今广大的农村，这种有着上万年历史的易熔粘土制作的陶器还会有很多，想起它们，粗糙却有细密的纹理，温厚和朴拙里透出灵动的光，形形色色的坛坛罐罐中会饱含很多的温情，贮藏很多的温暖。
父亲的咸菜坛子呀，成了他一生的最爱，成了他一生的牵挂。
如今父母都老了，母亲也已卧病在床十二年了，生活基本不能自理。父亲也日日为母亲操劳，为儿女们操心。也只是因为母亲尚在身边和儿女们的点点孝心平添了他一些生活的信心。如果有一天，他拿不起了菜刀，谁还会为我腌制那些可口的咸菜呢，到时，我还会读懂贮藏在坛子里的深情么！
奶奶是爷爷的眼
爷爷失明已经近二十年了，这在比手拼脚的乡下是致命的。看不见东西，就干不了活，那就是‚废物‛。爷爷赶大车、种大田干了大半辈子，忽然他的世界看不见了。他慌乱，他自责，他发怒，他沉默，好在有奶奶，这个陪了他几十年的传统女人。
爷爷看不见东西，奶奶就成了爷爷的‚眼‛。
爷爷喜欢吃辣，奶奶做好饭，都会把鲜红的辣椒夹在爷爷嘴前，说一句‚老头子，辣椒来了，张嘴，辣不死你。‛
爷爷爱听京戏，原来爷爷过戏瘾是听磁带，那个老旧的放音机不知陪伴他度过了多少快乐时光。后来，ｍｐ３盛行，我教奶奶怎么用数码产品，没想到她学城里的先进玩意很慢，唯独学ｍｐ３速度奇快。我知道，那是因为奶奶是爷爷的眼，她怕老头听不到戏心急。
爷爷爱抽旱烟，烟瘾又重又大，再好的烟他不爱抽，只抽大旱烟，说那玩意有劲，过滤嘴没味。年轻的时候，爷爷喜欢干完农活，坐在田间‚吧嗒吧嗒‛抽上几口。那旱烟比烟囱冒出来的还要浓。以前奶奶常说‚死老头子，呛不死你‛。现在奶奶成了爷爷的眼，每天要给他装烟叶，奶奶也有不老实的时候，不但每回装的烟叶少了，还会把烈辣的旱烟改成毒性小的烟叶。
爷爷是庄稼人，劳动了大半辈子，一天不活动就难受。每天，他都让奶奶牵着他的手出去遛弯，田间地头，村旁河边，留下了两位老人的足迹。
红花与庄稼留意过老人的步履蹒跚，飞鸟与鸣虫听到过老人的唠叨与缠绵。命运没有遮住爷爷的眼帘，因为有奶奶在。
消失了，故乡的那条小路
我的故乡刘家湾，是一幅定格了的水墨画。蔽日的浓荫里，六十余户人家，高高低低的房子，围绕着小山岗，形成了一个半圆，像一只弯弯的牛角，因此叫刘家湾。因为故乡面临波光粼粼的湖泊，祖上便在弯字旁加上三点水，变成了‚湾‛字。
村北头有一条小路，曲曲弯弯的，沿草塘、过丘缺，绕着张家院，经过殷家桥，高高低低、时宽时窄地通向小镇罗河。这条小路，充其量不过两里，走起来却要半个多小时。因为它是连接外界的唯一小径，时常被踏得亮亮的，如遇久旱无雨，路面上就结了一层薄薄的浮尘，一踩就是一个脚印，风一刮，路边的青草、庄稼的叶子都沾上了灰尘。
就这样一条小路，却凝聚着故乡人许多顾盼许多希望许多悲欢离合。姑娘们从这条路上嫁出去了，媳妇们从这条路上娶进来了，学子们从这条路上走向外面的世界，小伙子们从这条路上闯荡去了……于是，小路既是相送子女打拼未来的寄托，更是牵肠挂肚盼望归来的希冀。每到旁晚，尤其是逢时过节，村头的老枫树下，总有拄着拐棍的老人、蹦蹦跳跳的小孩以及父亲、母亲的惊喜和惆怅……
走在这条小路上，有时觉得很窄很窄，而有时又感到很宽很宽，可以看着庄稼由青变黄、河水由枯到盈，可以看到东边像金字塔一样的冷冷山——那是故乡的标志，出远门回来，看到冷冷山，家就不远了。冷冷山的背后，群山隐隐，烟锁雾罩，曾经给过我无限神秘的遐想。北边是大洼口，相传，那是秦始皇赶山填海的鞭痕。西边是越走越高的山岗。南面呢，就是三面环水、云蒸霞蔚的浮山了。
小路，始终是弯弯扭扭的，像在行走。青青的远山，也在跟着，我们走到哪里，就跟到哪里，那形状都是一样的，村庄也在行走，走大了姑娘小伙子，走老了叔伯大婶，今天东家盖了新房，明天西家添了宝宝，腊月一过，村里总会多几个少妇，少了几个大了的姑娘。不知道是高兴还是失意，抑或是疑惑，人长大了为什么就要走呢？而且走得义无返顾，我真佩服那些姑娘们！而那些小伙子，不知怎的，娶了媳妇就疏远了我们，疏远了自己的兄弟姐妹，有的很快就另立门户了。
村庄就这样不断地变化着，房子在变，人的心事也在变，有时变得很陌生，仿佛是被小路牵着，走进了一个新的领域。起先，无论是大一些的哥哥姐姐，还是叔叔婶婶们，都是那样亲近，一边和别人说着话，一边搂着我们，毫不隐讳自己说话的内容，很透明，给我们以知根知底的感觉。可渐渐地，就像隔了一堵花玻璃墙，模糊了，跟小时候捉迷藏一样，靠猜。是我的心情复杂了，还是他们看我们长大了，开始回避？有时，还真的有些失落感。
我们就这样懵懵懂懂地长大了，有的留在村里，有了自己的生活圈圈；有的 6 走了，沿着小路，落户别的乡村和遥远的城市。我也开始向往外面的世界，终于，我就要离开故乡了，当我踏上小路，才感到故乡的难舍，眼睛模糊了，不敢回头看，我想，那些伙伴们临走时的心情，大概也是这样吧。我这一走就是三十余年，其间，每次回到故乡，总有曾经的音容笑貌、慈祥的脸庞，永远地离开了我们；总有曾经总是泪痕满面、灰头土脸的小姑娘、小男孩，漂亮了，英俊了……而小路呢，还是那样曲曲弯弯的。
然而，多年之后，当我再次回到故乡，却总也找不到那条逶迤于村旁、田野的小路了。我站在直达村口的乡村公路上，一遍遍地辨认着，草塘呢，我无数次光着屁股，以各种姿势凫水的草塘呢；那终年流水哗哗的丘缺呢，坐在青石板上，让清澈的溪水冲击着我们赤脚的丘缺又在哪呢……消失了，故乡的那条小路消失了。每当在外思念故乡时，跳进思绪的，首先是那条小路。小路像系在灵魂深处的一条带子，长长的，无论走到哪里，都紧紧的系着，从没有松开过，就像母亲的背带……
今天，故乡终于将那条带子收藏起来了，以公路的速度进一步缩短了与我们这些游子的距离。
啊，故乡，总是那样慈祥……
春联的故事
新年的脚步越来越近了。尽管这几天天气不太好，雨雪飘零，外面的世界笼罩在冷瑟瑟阴沉沉的雾气中，但是臵身于欢欢喜喜迎新年的氛围中，心里还是异常的兴奋和激动。
全家人都行动起来了：买新衣服、打扫卫生、臵办年货……忙的不亦乐乎。
腊月二十二傍晚时分，我在市区农贸市场南口的一个卖鞭炮和春联的地摊前面，选好一副印刷精美鎏金烫字的春联和一盘‚满地红‛鞭炮，正要从口袋里面掏钱。突然感觉有人从背后拍了我一下，我一怔，下意识地转身回头。一个中等身材，秃顶大眼，身上包裹着一个半新不旧的军大衣，五十上下的男子笑呵呵地站在我身后。
‚你——‛我觉得面前的人十分熟悉，可一下子又想不起来了。
‚月明，我是你成哥啊……‛
‚啊，永成哥……‛我一下子想起来了他是谁失声惊叫起来。
他是永成哥，是我老家的。按村上的辈分论，我应该喊他哥。他为人厚道，热心肠。更为重要的是，他是个‚农村百事通‛，也曾经当过民师，写得一手好毛笔字，村上的红白喜事，他总是不可缺少的主事。
自从我调进县城工作，有十多年没有和他见面了。
‚呵呵，兄弟，还戴着眼镜啊，还是这么瘦啊。模样没有变，我老远就认出你来了……‛
我有些纳闷：‚成哥，你怎么在这儿？进城是办年货吗，怎么空着手？‛
‚这个摊位，是你小侄子的。我在家没事，算是来帮个忙……‛成哥冲着摊位里面一个手忙脚乱的年轻人喊了一声，‚小二，快来见见在城里教学的月明叔……‛
刚才递给我春联和鞭炮的那个看上去精明能干的年轻人，一边给人拿东西，一边扭过头来，喊了一声：‚月明叔，您好……‛
站在蒙蒙的雨雪雾气中，我和成哥似乎忘记了寒冷，聊了起来……
回到家里，我和母亲说起了见到永成哥的事情。
‚永成不写对联，改卖对联了，真可惜……‛母亲停住手中的活儿，显得十分失落，叹口气说，‚二十年前，在老家时候，全村的春联都是他写的啊……‛
听着母亲的话，记忆中村庄的痕迹，记忆中过年的故事，仿佛又清晰地浮现在眼前：
老牌坊门楼下围满了人，男女老少你拥我挤人声鼎沸。一字排开的几张八仙桌上，铺满了剪切好的红纸，永成哥先搓搓左右手，然后放在嘴边哈哈气；随即左手扶着倒满墨汁的大瓷碗的边沿，右手抓起粗毛笔，半空悬腕，饱蘸墨汁，用力挥笔，笔走龙蛇一样，‚天增岁月人增寿，春满乾坤福满门……‛一幅幅散发着墨香的红色对联，在围观者期待的目光中，在‚不错不错，真好真好‛的赞叹声中，像红色飘带一样从永成哥的手中传递出来，像漫天雪花一样飘落向村庄的院落门户……
‚好你个兔崽子，你为什么把我的‘招财进宝’写成这样？‛冷不丁，村上的五保户老疤瘌拎着一张方形的红纸气喘吁吁地跑了过来，他叫喊着，山羊胡子上挂着水珠子——不知道是清水鼻涕还是汗水。‚哼，欺负我不认识字？明明是四个字嘛，怎么只有一个？‛
大家伙儿看见了老疤瘌手中的红纸，有人起哄，有人大笑，有人不解。
‚疤瘌叔，这是个组合繁体字。我把‘招财进宝’四个字变成了一个字‘招财进宝’，这可是老黄历上的字，今年最流行的啊……‛永成哥放下笔，边揉搓着手，边笑着解释。
‚嗨，是这么回事啊。我说你小子也不敢……‛老疤瘌抹着额头的热汗，咧着嘴笑了。
‚快回家吧，不然门上的浆糊上冻了，可贴不上了……‛不知是谁在一边喊起来。老疤瘌听了，再也不说话了，在众人的哄笑声中扬长而去。
记忆中的过年，似乎总是从永成哥在腊月间给全村人写对联开始的。上小学的时候，一放寒假，我和村里的小伙伴就成群结队地跑到永成哥写对联的地方——村里的老牌坊门楼下。要么踮起脚伸长脖子看他写字，要么每个人找一根树枝，在地上胡乱比划着，还要比个你高我低的。那时候，每个人都大声叫嚷着：‚徒 8 弟徒弟，三年奴隶；今年练字，明年出师……‛无形中，大家都把自己当成了永成哥的小徒弟，希望得到他的真传，哪怕是指点。可惜，永成哥忙的不可开交，根本没有留意到有人在向他拜师学艺啊。
记忆中的过年，当袅袅炊烟升起来的时候，当鞭炮声震耳欲聋地响彻整个村庄的时候，当全村人沉浸在过年的幸福欢快中的时候……前村后院大街小巷，出自永成哥的最为醒目的红底黑字的春联，仿佛从天而降，映红了家家户户的门楣，也映红了每一个人的笑脸……
‚大前年春上回老家，听村里人讲啊，你永成哥从不当民师开始，早就做起了生意。他是什么挣钱干什么：赶农村的‘绳儿会’卖衣服了、种塑料大棚菜了，办小印刷厂了……‛母亲如数家珍，又开始给我讲起永成哥的故事来。
我听着，心里不禁感慨万分。永成哥，一个普普通通的农村人，一个年轻时无比喜欢写毛笔字（据说练字每天至少要用完六大瓷碗清水）的汉子，在时光和生活的激流中，不断经受着冲刷和磨砺。岁月不饶人，为家庭生活奔波，为美好日子打拼，永成哥身上无疑起了巨大的变化。那么，是生活慢慢改变了他，还是他逐渐适应了现实生活呢？
我想起了临和永成哥分手时，他从货箱里把一副一看就是手写，而不是印刷的春联递给我时说的话，‚兄弟，这一副春联，没有烫金的好看，却是我亲手写的，很耐看实用，你拿走吧。现在，虽然很少有人要买手写的春联了，可是我还是喜欢写两幅……‛
当时，我心里暖洋洋热乎乎的，记忆仿佛一下子又穿越了锈迹斑斑的时间和空间，回到了那早已经远去消逝的过年时村子里的老牌坊门楼下；但更多的是内心的莫名感动，因为在那一刻起，在那一瞬间，我好像明白了许多，懂得了许多……
陪伴着我的十六颗蛀牙
血成一脉，人出一家。谁都有自己的祖先，谁都有自己的家族。有了这些就有了清明，清明中国的传统节日，这也是宗法制度在当今的体现。清明在我们的记忆里都是，‚清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。‛，在异乡的岁月里未曾未曾雨纷纷只有雪纷纷，路上的行人也未曾欲断魂只有冷漠的眼神。
清明的印迹在我咿呀学语时就印下，而后在踉踉跄跄学步时确立。‚爸爸，吃，〃〃〃〃〃〃蛋糕‛我说道，‚等一会，等爷爷祭祀完‛父亲说道，‚爸爸〃〃〃〃〃〃吃蛋糕‛我一直念叨着，就在这时爷爷往后退了退，说道：‚来，给先人跪下磕头‛爷爷话音落后。大伯就跪在爷爷的左后方，大伯的旁边以次跪着，二伯，三伯，三伯的旁边空着一个位子那个位子跪着小叔。父亲跪在那个空着的位子，又把我放在他的身后让我跪在在哪里。跪在那里才发现我的旁边分别跪着三哥，二哥和 9 大哥。‚先人我们来了‛爷爷喊道众人一叩，‚先人我们给你们送钱来了‛爷爷喊道众人二叩，‚先人保佑我们啊‛爷爷喊道到众人三叩。三叩之后爷爷和叔父们都站起来了，父亲拍了拍自己的手和额有的尘土，抱起我有帮我拍了拍手和额头的尘土。转身从祭品中拿出蛋糕给到我的手里，我就如同几天没有的流浪汉一样很快的干掉了蛋糕。‚蛋〃〃〃〃〃〃蛋，糕‛我干噎的说道，话音刚落我才发现其余的蛋糕都被哥哥们分了。看着哥哥们伟岸的身躯我只好回味蛋糕在我嘴里留下的余味了，在用羡慕的眼光看着哥哥们。
那年清明之后，我们一家就从爷爷一家中分了出来。天气热了我就开始学走路了，母亲上地，父亲上班。我只好扶着墙在院子里走着，倒了就座在地上玩一会住在同一个院子里的爷爷和奶奶会把扶起。然后我继续勇闯天涯，也不知道这样走了多久有一天我竟可以告别墙独立的在院子里走着。小时候的我有点胖走起路来，全身的肉和天身的将军肚都在颤抖。走在小院里的我想的就是来年的清明的蛋糕我自己去拿。想着想着时间也流逝到次年的清明我的步伐也越来越稳健也快速。那年的清明还是如同以往，三叩之后我就抖动着身体快速的抢下我梦想许久的蛋糕，抢下蛋糕我发现哥哥们好像对蛋糕不敢兴趣，他们感兴趣的是罐头。看此情形不对我就埋下头开始解决蛋糕，生怕哥哥们抢我的蛋糕。吃着吃着我就被干涩的蛋糕噎住，这是哥哥们把他们吃剩下的罐头水给了我。那丝丝甜味在加上一股水果香顿时就把我迷住了，这是好的东西就是不长久一会又让我喝完了。走着回家的路上我又开始盼望来年的清明，在盼望中一年一年的清明过去了清明也给我留下十六颗蛀牙。这就是我的清明。
每当日期逼近清明我都会想起在故乡过的清明节和我的十六颗蛀牙。此处没有清明让人害怕，害怕的让人有一种陌生。此处的人将我和父亲的烧纸钱的举动看作异类，此处的人对我和父亲的跪拜表示惊呀。此处的没有哥哥们抢我的东西，有的只有十六颗蛀牙陪着我。此处没有清明，只有陌生。
遗忘在乡间的一抹温情
六点四十二分，随着枕头旁边不停振动，我艰难地摸出电话，看了一眼是姥爷打来的，他总是隔三差五会给我打来电话。按下接听键放在耳朵旁边，眼睛和心又继续睡了过去。我都懒得去看窗外的天是否变明了。朦胧中听见姥爷问我是不已经去教室上课，他从来都还不知道大学是不会那么早就上课的，没太多精力解释，于是回答了很多个‚嗯‛字算是忽悠了过去。
一直没有想起姥爷早晨给我打过电话的事，直到晚上去图书馆看书，看见昭通女作家杨琼笔尖那些让人心疼的文字，看见那饱含深情却在跳着别离舞曲的心情，我才发现我差点把太多值得珍惜的情感给忘了，差点忘记了那些或许我一辈子也无法偿还的关心与付出。
一座大山脚下，空洞的瓦房里泛着黄色的光芒，那里有一颗十五瓦的白织灯，照亮一个六十几岁还在忙碌的老人。是的，这便是姥爷一个人在黄昏家里的真实写照。我偶尔回家一次，我都会把姥爷那颗发得出黄色光芒的灯泡取下，换上妈妈特意为我们以前看书准备的四十五瓦节能灯，因为我不喜欢不明亮的屋子，我不再满足于黄色的灯。这时的姥爷总会说灯泡太亮浪费电，姥爷一个人在家时只要能有点亮都不会开灯。对于姥爷所说，我从来没有怀疑过。因为每次吃晚饭的时候，我总会开着我换上的灯，深怕黑暗里不小心夹到一片肥肉，也害怕把饭喂到鼻子里。但是不知不觉中姥爷便悄悄把灯关了，好多次我还怪乡下停电的频率太高。等姥爷明白过来我不喜欢黑暗，每当黑暗来临时，就默默地为我把灯打开了，他也就再没有去关他习惯关了的灯。直到家里又只剩下他一个人。
姥爷和村子里的人都和不来，包括和姥姥。和姥爷分开住的姥姥现在都还时常说姥爷的以前的事，说和姥爷一辈子就得到过他的三块钱……关于姥爷的这些事情我听到过很多，现在偶尔回家也时常会听说。但是他们也不会明白，诺大的村子是只有姥爷一个人，没有人能懂他的寂寞与孤独。
曾经的姥爷只给了姥姥三块钱，三块钱也就过完了他们的一辈子。现在的姥爷对他孙女太疼爱，就是几百块拿出来也不觉心疼。可是，爱与亲情怎可以用金钱来衡量呢？回忆里，姥爷总是对已经大学的我说，现在好好读书，以后找到工作才考虑个人问题。我想跟姥爷说我从来不考虑个人问题，我也在勉强好好学习。当然，我明白姥爷担心的，他不想让我们像他一样一辈子走不出那座大山。现在的他不知道这是21世纪了，其实他不知道跟本没必要担心那么多，因为我说过自己会好好活。
无知的夜又笼罩了全部天空，我希望快快敲醒沉睡的钟声，因为大山的深处依然有那么一位快被遗忘的老人，他舍不得打开那昏黄的夜灯，但是没忘记一天一天地等，愿黑夜快些给他带去光明。
杏花深处，沾衣欲湿
又是一年杏花迟，又是一季相思浓。
——题记
也许是出生在农历二月吧，我对杏花有着特殊的感情。总认为她不像桃花那样鲜艳夺目、锋芒毕露；也不像梨花那样淡雅素净、弃绝尘世。她犹如一位有才学和高尚情操的女子，在闺阁中等待着来揭开她轻纱的白马王子。
可能是由于倒春寒的原因，今年杏花的脚步很是缓慢，来得很迟。在历经了几场料峭的寒流后，终于在清明时节，幽幽地启开她的心扉；慢慢地打开她的胸怀。把她的芬芳，她的娇艳献给真正可以读懂她的人。
春风阵阵，情思悠悠，我徜徉在杏花林中，只为一腔相思难以排解。春风浅 11 浅飘过，杏花摇曳生姿，游走出最优美的舞步；在枝头留下最旖旎的弧度。轻声呢喃，黛眉浅疏，那如一汪秋水般的碧波在落日的余晖下熠熠生辉。远远望去，只感觉花海无边，花天一色，应该就是杏花染透了天边的晚霞。
一花一世界，一树一菩提。细细看来，每朵花都有各自的风采，犹如夏季夜空下的点点繁星，都有自己独特的星空。
人，一粟之微，却拥有无边沧海。坎坎坷坷的人生路，更是风雨无边。只因为磨难重重，我们时常找不到自我的坐标和要走的路。徘徊，伤感，绝望，自暴自弃，甚至画地为牢，不愿走出自我织就的厚茧。年与时驰，意与日去；只是落得个岁月蹉跎，情怀伤透，何苦呢？所以为人应该像杏花一样，不能妄自菲薄，丧失自我，坚信天生我材必有用，在自己的生命历程中秀出独特的自我。
一阵风过，落花如许，犹如蝴蝶在翩跹。花瓣从从容容地微笑着从枝头上飘落，坦然融泥，不带一丝遗憾。花开无言，花落静谧无声，只是在轮回的岁月中演绎着生命的极致，诠释着爱的真谛。匆匆的花开花落，香消艳散，只为孕育爱的硕果，情的结晶。落红并非无情，只是情到深处是无悔的奉献，甚至包括最精致的容颜和最珍贵的生命！
生而为人，感情与我们并存。问世间，情为何物，直教人生死相许；一份地老天荒的真情自古以来就是红男绿女们追求的最佳境界。执子之手，与之偕老；从关关雎鸠起，才子佳人们就把这种美好的愿望载入典籍并赞扬讴歌，久历不衰。然而，当今的社会，物欲横流，诱惑重重；斑驳陆离的滚滚红尘早已淡漠了真情，远去了痴心。我不知道这究竟是社会的进步，还是人类的悲哀？但是身为普通饮食男女的侃乐我真的好希望可以和最爱的人共度晨风与夕阳，在似水流年中相伴老去。
又一阵风过，吹面微寒，落花胜雪；杏花深处，沾衣欲湿，相思愈浓。
同母亲一道守岁
大年三十，吃过团圆饭，我决定同母亲一道守岁。
婚后生子以来，每年除夕，吃过了年夜饭，我都要和妻子带着孩子回家。由于孩子小，爱吵闹，怕影响母亲看春晚，更重要的是，姐姐一家人都来了，用不着我为母亲操心了。去年除夕夜，在自己的家里，我对刚满7岁的儿子说：‚今晚吃完了团圆饭，我们不回家，同奶奶一起看电视，好不好？‛儿子笑着说：‚好啊！但我要看动画片。‛‚可以啊，那我就用电脑给你放。‛‚哇噻！爸爸你真好！‛儿子随即给了我一个吻。
吃过团圆饭，一家人就坐在客厅里，静静地围坐在火炉旁，等待着央视春晚开始。火炉上方摆放着一张桌子，桌子上面摆满了水果和糖。我紧挨着母亲坐。母亲坐在沙发上，另一张沙发在母亲的右手边，它紧挨着母亲坐的这张，那是父 12 亲生前坐的位子。它的上面放着一杯酒、一杯茶、糖、水果等，这是为祭奠3年前谢世的父亲而特意放臵的。
20多年前，母亲因胃下垂而病退，随着年龄的增大，近几年母亲的耳朵也有点儿‚背‛了，尽管电视音量调得很大，但外面此起彼伏的鞭炮声还是让母亲听不清电视的声音，于是，我们只好轮流给她当解说员。讲着，听着；听着，讲着；那灿烂的笑容，不时绽放在母亲的脸上，母亲仿佛又年轻了许多。母亲时而叫我们吃这个，时而又叫我们吃那个；时而看看这个，时而瞧瞧那个，时而又站起来给我那看动画片的儿子，送这送那，忙得不亦乐乎！
姐姐、姐夫在外地教书，距母亲所在的老城有近百里；姐姐的大女儿师范大学毕业，刚考上教师，在一所高中任教，二女儿正在中国音乐学院读大四；我的爱人在乡下教书，儿子随着她。平日里，他们都很忙，根本无法照顾母亲。我虽然在母亲身边，但工作也挺累。6年前，父亲去了天堂，撇下多病的母亲，为了更好地照顾母亲，我们准备给她请个保姆，她却不要；姐姐要把她接到家里去住，她也不肯。母亲说，力所能及的家务活自己还是能做的，生命在于运动，到了实在做不起的那天再说……母亲还说，爸爸虽然走了，但他的魂还留在家里，他每时每刻都保佑着她……如今，一家人围坐在母亲的身边，她的眼里满含着慈爱和喜悦。
转眼间，新年的钟声敲响了。霎时，一家人互道新年的祝福。之后，我便陪母亲来到窗前，看夜空中人们燃放的烟花。那五彩缤纷的礼花，映红了整个天际，母亲快乐得像孩子，一会儿说礼花像菊花，一会儿又说礼花像晚霞……春晚结束了，我们也要回家了，此时，母亲仍站在窗前目送着我们……
年近八旬的母亲啊，愿病痛不再折磨您，愿您健康长寿！
年味
人的岁数越大，这年味就距离人越远。年味也随着年龄在内心的体验从简单的物化变成复杂的情化。
物化的年味，是你儿时的鞭炮，长辈给的压岁钱，广场上五颜六色的烟花和兄弟姐妹挤在狭小的空间，看父母租来的武侠片。是一大家子聚餐桌子上的饺子，是身上穿着姑姑姑父送来的新衣裳，是街面上的张灯结彩和马路牙子的烟花摊子，是看到别人家屋檐下的灯笼，也吵着自己家也要挂一个。也许还有更多，这些都是你看得见摸的着，那都是情真意切的摆在面前。
年龄越大，懂的越多，这年味如同一笔笔被风化的遥远记忆。你越大了越会感觉这‚年‛是到了，但是那个‚味‛就越发不如从前。一个人若常年的离家在外，赶不上春运的火车，不能耽误工作，这除夕之夜就越发凄凉。这不是空中的 13 烟花，桌上美酒，同事间的嬉闹，还有一台春节联欢晚会就能满足的。
中国年在中国的节日意义上，备受万千宠爱。炮竹一声旧岁除，这年可能还让人感觉伤感，所有的期待和等待在这个全家团聚的日子，但转眼你又老了一岁。
体现年味的样子，随着时代的不同，表现的方式也不同。年景是越过越好了，但是年味越来越少了。过去要准备一些浆糊，现在一副春联贴在家门上，用一透明胶带足以。城市的人口越来越多，狭小的铁皮建筑也没有地方让你去挂灯笼了，最多只能在室内贴几幅年画。不过在我们小镇里那些土坡上的平房人家，还是可以在新年到来的时候挂上几口灯笼，灯笼里面不是蜡烛，而是灯泡了。
记得在小学的时候，父亲在一个特殊的乳白状的透明纸上画上几朵梅花，粘在一个扇形铁架子上，这就是每家过年门上必备的灯罩，晚上看着时候极具观赏性。还有门神，现在别说城市里，就连我们家的小镇子也没有谁家挂门神了，秦琼尉迟恭也快要退出舞台了。
说道门神，记得小时候做的一件做的挺惭愧的事儿。那个时候家里已经搬到楼房了。在三楼的石爷家门上，我看到一对门神，不是很大，是白描的关羽和张飞，是镶嵌在对联上面。我看那画的真是漂亮，因为从小对绘画的喜爱，用剪子偷偷的把两个门神剪了下来，回到家中如获至宝。那些过往仿佛就在昨天，我还记得那美髯关公的长长的胡须。
儿时的爆竹声已经流逝，似乎还在耳边响起，真是一阵胜过一阵。丢去的是难以复返的年味，老去的这一年年的年华。我还记得楼下拥了好多孩子，石爷会带着我们放烟花，二踢响，那光柱瞬时的冲天而起，真是好看。几个男孩子嚷嚷的要燃放完，剩下的烟花纸壳筒子来当武器。
也就是在去年，石爷已经过世了，在2011年的年末，一楼的张爷也过世了。我们这个五层高的楼，年岁就这样逼着那些我称之为爷爷奶奶的一代，都陆续离开了我们，而我的父母也要成为爷爷奶奶了，真是叫人感伤。
我还记得啄木鸟鞭炮，小时候和哥哥弟弟，把几百响的鞭炮都一个一个的拆开，然后如同发扑克一样，平均的分配。到楼下插在雪地上，一根香燃起，只听砰的一声。胆子大的可以在手中点起，然后潇洒的抛在空中。那响声似乎依然，不过那满天的纸屑与硝烟，只能徘徊在过去了！
‚花无重开日，人无再少年。‛一年一年，冰灯前，在花坛上，在楼下的空地里，那一张张的兄弟合影，全家合影。在奶奶爷爷在世的时候，姑姑们和表兄弟们都在上面。但是随着爷爷奶奶的过世，相片上的人越来越没有那么全了。
如今依然盼望过年。但年味，却成了一缕缕的伤感和思念。
故乡的井
‚喔喔喔——‛公鸡真是个准时的闹钟。
‚啾啾啾——‛早起的鸟儿有虫吃。
‚咿咿呀呀——‛家里的井又开始了新一天的工作。
在那遥远的小山村，每天都可以听到这种风格的清晨进行曲。每天起床的第一件事就是到自家的井边打水刷牙、洗脸。这种手摇式的老井，一提一按，地下的水就顺着管道，通过水泵的活塞作用被吸了上来，哗哗地欢快而来，提供源源不断的水。洗刷完毕后，接着打水淘米、洗菜、洗衣服……井，是家里生活不可或缺的重要成员，已经成为家里的一分子，与家的命运息息相关。
水，是生命之本；而井，就是生命之源了。没有井哪有水？没有水哪有人？没有人哪有村？以此类推，足见井的举足轻重了。井在家里占着一席之地，形成一道独特的风景线。在我们村子里，几乎家家户户都有一口这样的井，为人们的生活提供着优质、方便的服务。村民们喜欢比比谁家的井水最清、最甜、最好喝，我家的井水可是名列前茅哩。
已经记不清家里这口井的年龄了。记得小时候我还看过这口井的开挖过程，几个打井师傅往地底下打洞，不知打了多深就发现了水。反正这口井没我大，可以说我是看着它长大的。不过这口井也算是有些年头了，起码二十几年了，叫它老井也不为过。老井的声音却一直没变老，一直都是‚咿咿呀呀——‛的音色，保持当年的青春。
尽管老井有点年老色衰，但是水质却依然保质保量，特别清澈、透明、清甜，水量特充足，像母亲源源不断的乳汁，孜孜不倦地喂养着她的儿女。出门在外多年的小叔每次回家第一件事就是喝一口井水，他说：喝一口故乡的水，才算是真正回到了故乡。回家探亲的小孩子们最喜欢‚折腾‛老井了，这时老井发出的咿咿呀呀的声音似乎在说：小调皮们，快松开我，快松开我。而孩子们的笑声更大了，‚嘻嘻哈哈‛和‚咿咿呀呀‛混在了一起，把老屋子整得生气盎然，热热闹闹的。这时家里像过节，喜气洋洋的。
老井最最可贵的一点就是冬暧夏凉！夏天天气热的时候，井水是凉凉的，喝一口，冰气十足；冬天天气冷的时候，打出的水却是暧暧的，洗衣服洗菜都不觉得冻手了。冲着老井这种优秀品质，能叫人不爱它么？
几乎家家都有一口这样的井。其实以前的井不是家家户户都有的，那时在村子的村头，有一口大大的、圆圆的井。以前家里没有井的时候，全村人都到村头的大井去挑水的。那口井大概直径一米半左右，圆形的。每次要把一个小水桶绑上绳子，把小水桶往井里一扔，然后晃一晃，让水钻里桶里，当桶里的水快满到沉下去的时候，拉住绳子往上慢慢提，这样水就一小桶一小桶地被打了上来，倒在大水桶里，人们再用担子把它们担回家去供食用。记得以前大井最热闹了，大家都要往家里担水：有担水的，有在井边洗衣服的，有调皮的小孩居然跳到井里泡澡，被大人拎小鸡一样拎了出去……那欢乐的场面，不亚于一场喜剧。可是后 15 来家家有了井，就渐渐不光顾大井了，大井就这样被大家慢慢遗忘、慢慢嫌弃、慢慢荒废了。现在还能看到大井的模样，但早就干涸了，早就被塞满了垃圾，早就失去了当年的风采，实在太可惜了！
现在，家里的井水也很多人不食用了。因为随着时代的前进，人们在家里建了厕所，这样地下水就容易被污染，而供人们生活用水的井的‚诚信‛出现了问题，于是聪明的人类又到山上去找泉水，并把泉水引出来，拉来了自来水，那样饮食就有安全保证了。而家里的井水也就从饮用水这个岗位被贬职，退到洗手、洗衣服、拖地板这样的二线了。不知道这是现代文明的进步，还是现代文明的落后呢？
‚咿咿呀呀——‛老井还在用同一种腔调诉说着历史、诉说着变迁、诉说着心情。而我听到了一种熟悉，又听到了一种陌生，我听到了一场欢喜，又听到了一种伤感。
‚咿咿呀呀——‛老井说着含混不清的话语，而我的心却随着打水的姿势一提一按一上一下地跳动着，想要说些什么，又不知从何说起。我愣在了时间的路口，寻找家的方向，我听到老井的呼唤，听到老井还在原地，用不动听的嗓音唱着最动听的歌谣：亲爱的孩子们，看看故乡的井，喝喝故乡的水吧。
汽笛〃布鞋〃红腰带
陈忠实
一个年过五十的人，依然清晰地记得平生听到第一声火车汽笛时的情景。
他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾乞福的吉祥物。年三十晚上，母亲叮嘱他天明起来换新衣新裤时系上那根红腰带，他那时只是感到新奇，却不能意识到生命历程的第二个十二年将从明天早晨开始……
半年以后，他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任，姓杜。他是同学中年龄最小个头最矮的一个。
这是一次真正的人生之旅。
他和同学们谁也没出过远门，一路说说笑笑叽叽嘎嘎，激动不已。他和老师同学相跟着走，走着走着他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋子看了看，鞋底磨透了，脚后跟上淌着血，他穿的是一双早已磨薄了鞋底的旧布鞋。他心情坏了，步子也慢了，他看见杜老师向他招手，他听见同学在前头叫他，他流下泪来，觉得再也撵不上他们了。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯，他没有说明鞋底磨透磨烂的事，他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。
他已经看不见杜老师率领着的那支小小的赶考队列了。他从路边的杨树上采 16 下一把树叶塞进鞋窝儿，走不出十几米就结束了短暂的美好和幼稚。他又从书包里摸出擦脸用的布巾，用布巾包住一只脚踮着脚尖跛着往前赶，走了一段路程，布巾磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走到考场，他自信可以不需要翻动它们就能考中。纸张更经不住砂石的蹭磨，直到课本被撕光，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。
他被震得从路边的土地上弹跳起来。他慌乱不知所措而茫然四顾。终于，他看见一一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车。绿色的车厢绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩？
天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭地踯躅！似乎有一股无形的神力从生命的那个象征部位腾起，穿过勒着红腰带的腹部冲进胸膛又冲上脑顶，一切朦胧的或明晰的感觉凝结成一句，不能永远穿着没后跟的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净，咬着牙重新举步，走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了，似乎越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯懦鬼的。他终于赶上了老师和同学，却依然不让他们看他惨不堪睹的脚后跟。
在他正好勒上第二条红腰带开始第三轮十二年的时候，他所钟情的文学在刚刚发出处女作便夭折了，家庭的灾难也接踵而至，很快便觉得进入绝境而看不出任何希望，给他力量的便是他曾经听到的发自生命内部的那一声汽笛的鸣叫……
他勒上第三条红腰带开始生命年轮的第四个十二年的时候，又遭遇到一次重大的挫折。他曾想告别文学，重新做一名乡村教师。在那个人生重大抉择的重要关头，他不仅又一次听到了那声汽笛，而且想到了那双磨透了鞋底磨烂了脚跟的布鞋。有什么可畏惧的呢？
后来他成为一个作家，这个作家已过‚知天命‛之年，回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验。（选自《陈忠实散文精选集》，有改动）
第2篇：生活美文
生活美文
生活美文1
用一段优美的句写不出生活的模样！
用一首煽情的歌唱不完生活的无奈！
用一生奋斗的心得不到生活的眷恋！
把生活比喻一种心态，是一种心情！
把生活比喻一种情绪，是一种欢乐！
把生活比喻一种态度，是一种知足！
人生不如意十之八九，生活亦是如此！
如果非要诠释生活！
我会把它比喻是一种对自我的认识！
如果非要诠释生活！
我会把它比喻是一种美好的向往！
其实，这只是生活！
或许，这只是生活！
当一切都变得那么无奈，那么就对了！
生，是一种悲也是一种喜，
活，是一种离也是一种合！
没有一种固定的说法，生活又何尝不是呢！
活着就是更好的生活，生活就是更好的活着！
活着就是一种心态！！！
生活美文2
“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑，你愁眉苦脸，它也就蹙眉紧缩”这话一点不假，我以前总是喜怒行与色，当生活欺骗了我的时候，我就会失去理智，所有的委屈与不快就像大雨倾盆砸在自己身上，那种本来不痛快的心情，反而在疼痛中渐渐消失，然后就像一颗小树经过暴风雨的洗礼，那些脆弱的枝干被吹断，那些柔小的叶子被带走。
当生活对我施一小恩小慧的时候，曾经的我会不由的得意忘形，笑的脸上绽花，甚至在梦里，都会再现那得到的东西，或者开心的场面，这时候往往是我最掉以轻心的时候，以为得到的就会是永远，沉醉在这小小满足里，不知道觉得又丢掉了一些东西，而后又陷入沉思中，而越想越理不清头绪，最后生出无名的火，于是又需要给自己来一场暴风雨。
很显然这是一个反复的过程，容你开心和悲伤，都无法制止这最总的悲剧，这是多让人憋火的事情，这也好似无法逾越的鸿沟。
一直以来都在寻找生活开心和快乐的源泉，可现实教会我的只是忍气吞声，在这忍气吞声的日子里，好像我也找到了开心和快乐，见到上级、老板、客人或者长辈我都会微笑，即使有时候自认委屈，可脸上的微笑好像一直定格在脸上，从没变过，可自己真的开心吗?真的是生活让我如此得意吗?答案是否定的。这是典型的“皮笑肉不笑”啊，内心的苦闷就像藏雨的乌云，只是迫于生活而笑，这应该是对生活的苦笑。
苦苦寻求生活中开心快乐的妙计良方，可在生活中依然摸黑滚趴，弄的自己伤痕累累，那伤成坚硬的疤，时间久了，跌倒变无疼痛，许是自己麻木了，亦看惯了生活的无情，让人摇头长叹，苦闷的生活不是谁说结束就能结束的，即使你烦躁忧愁，它依然在你身边围绕，于是悲伤的人把生活也看成是悲伤的了，好像生活和悲伤一样，这定性的想法或许不仅是我一个人，我想有许多人和我一样，用尽所有脑细胞也找不到生活和快乐的关联。于是出现了普渡众人的神仙和佛，给我们生活下了定义，“人生来就是受苦的，这辈子的苦便是下辈子的福”。
我不知道下辈子离我有多远，可脚下的路还是那样曲折幽长，这辈子注定了要和生活对战到底。
生活时至今日还是那样迷茫，陪我一起迷茫的人应该不少，可今晚自己被老板的骂，却换来了对生活的真谛，在很多人面前指着鼻子扣我工资，这话语比打脸还痛，这些都不说，可今晚本来很开心的心情，一下被剥光。难道老板和员工是真的有等级之分?有也只是职位的不同和金钱的不同，为什么要为她的一句扣工资而伤悲呢，此时我看她说话的语气和表情，好像比我还苦闷。
我忽然明了，生活的快乐和开心与金钱的多少无关，与地位的高低无关，与我们自己得失无关。我们要在生活中自由快乐的行走，就必须要笑对生活，无取无求。
生活美文3
先生存后生活，这是毋庸置疑的，每天在外奔波的人们都是为了生存和好好的活着而劳碌奔命，其实人能来到人世间能平淡地活着就已经不容易了，不被名利左右不为钱财牵绊已经是大智大慧之人，如果能从大染缸中脱颖而出那才是大智若愚之人，筛选过目不过一二。
忽如一夜春风来，全国企业应声黄，下岗买断成了潮流和时尚，呼啦啦的犹如麦苗被微风推了一下倒向了一面，国家扶持重新就业，有钱的出钱无钱的出力，生存问题被现实烤的焦灼不堪，啃老现象也就成了社会的一面镜子，几世同堂同吃同住倒也和谐，有谁能真切体味其中的辛酸与无奈。
一生的积蓄就能买到巴掌大的一片天地，上有老下有小炙烤着这一批社会的中间骨干，不再年轻不再阳光的他们被遗忘在了广场的角落，生存的压力使好多家庭支离破碎劳燕分飞，空巢老人柔弱的孩子成了城市农村一道亮丽的特殊风景，过年过节火车的轰隆载着游子的汗水奔向家中的黎明，相聚匆匆离去无影踪，朝朝暮暮有谁能温暖他们冰冷的心情?感叹之余才明白我也在其中。
人口的流动社会的分工酝酿出多少乞丐几多富翁，贫富的差异不容小觑，地域的落差更有半个世纪，生存难生活更是没着落，质量问题怎能摆上桌，温饱的解决满足不了膨胀的欲望，阳光与黑暗，白天与夜晚只有在难得糊涂的感叹中显现，架子车与宝马，三轮车与奥迪其实都是生活，熊掌燕窝馒头萝卜只有品尝的人才有权利评说。夜晚的灯火掩盖的不只是虚无还有真实，路灯底下的拾荒人，暧昧灯光里的歌舞升平，两重天里俩世界，生存与生活此时自圆其说
一张床一个天，一个嘴巴一个碗，活着不是为了吃饭，但吃饭是为了活着，前因后果谁都明白，吃穿住行两家当，看你怎么吃如何穿咋样住往哪行，得之我幸不得我命，不以物喜不以己悲，这种心境恐怕只有得道修行之人才能达到物我两忘的境界，俗人恐难企及，因为人心都是肉长的而非草木，戳到痛处都会条件反射的明哲保身，纷纷扰扰悲欢离合演奏着世间的百态人生，可惜不是清明上河图。
我的生存生活一地鸡毛理不出活下去的头绪，夜来漆黑，不知怎么就写下了这些文字，看不懂。只希望明天的太阳依旧灿烂，西边落下，阿弥陀佛。
生活美文4
谁说陷入爱情的女人会变傻，那你的生命中一定是没有一个深爱的女人，否则，你会觉得女人在享受爱情甜蜜的同时，也是那么地善于运筹帷幄，以便决胜千里。
在遇见你以前，我安心流浪，数着天上的星星，想哪颗是你。
我一直渴望这种幸福的生活，晚上入睡和清晨醒来的时候都看到你，吃你做的饭，给你说情话。
和你在一起后，我闻到了幸福生活的味道。
周末，要到午饭时间了。
我们想想中午吃什么呢，你懒洋洋地说。
我还没来得及回答，就听你漫不经心地说，我们去厨房做饭，你炒菜，我给你打下手。啊，我大张着嘴，赶紧合上，怕惊讶得叫出来。
我睁大眼睛看着你，然后你浑然不觉地继续非常笃定地对我说，我其实不喜欢炒菜，更愿意蒸菜和煮汤。
最后，你让我的眼珠子快要掉下来地清楚明确地安排了今天的菜谱，你又慵懒又笃定地说，今天要做排骨莲藕汤。
我懵懂，不解地问你，不是你做饭吗？我心里想得是，是我来做排骨莲藕汤，而且就这个汤做午饭吗？
你撒娇地哼唧，不能总是我来做饭，我炖汤，蒸饭，你炒什么菜。
我的天，我就这么华丽丽地被你在毫无预兆的情况下升级为五星级厨师。
我不无委屈地说，那仅有汤也吃不饱啊。
你看我一步一个脚印地走上了你的部署，你故意没有表现出特别明显的喜悦，但我从你说话时欢快又自信的语气听出来了。
你继续着你的安排，你说，再来一个素炒四季豆和凉拌黄瓜。
老天啊，我不爱吃四季豆和凉拌黄瓜。
我很委屈地说，你做饭，我想吃四喜丸子和肉饼。
你笑吟吟地看着我说，一起做饭。
厨房是温暖的地方，两个人一起说说笑笑做出的饭也是爱心大餐。一起做饭，我没有意见。可是，你自己那么笃定，把我搞这么懵逼。
我说，请问女士，之前你可是一直说你特别会做饭，想给我做各种好吃的，怎么，核聚变了。
你撒娇，莺歌燕舞地笑着说不要自己做饭。
你的意志真是坚定，你问我，你会做红烧肉吗。
额，我还没上岗呢，这都点了好几道硬菜了。我快笑死了。
你哼哼唧唧地说，我要让你成为家庭煮夫。
我故意很正经地说，我不会做饭，女士，不过，我会擀饺子皮，我们吃饺子吧。
你说，我和面，你剁馅。
我说，好啊，我擀皮。
我们经过友好又深入地磋商，达成了共识，以后，我们一起包饺子，包你爱吃的三鲜馅儿的饺子和我爱吃的胡萝卜饺子。
放心，宝贝，所有事，我都陪你一起做，我愿意。
生活美文5
前几年，我曾跟一个朋友的妹妹F合租房子。
F是个能言善辩，又略带负能量的女孩子。平日里，她总喜欢粘着我，跟我讲她以前在上海读大学的经历，总结起来无非是以下三点：
1、父母有钱，但是给的零花钱太少；
2、自己为了赚多点生活费，不得不去做兼职，没时间拍拖；
3、抱怨自己身为女儿身的艰辛，渴望那种被捧在手心的公主般的生活。
她常说的一句话是：“我只是一个姑娘家，为啥过得像男人那样艰辛？让我嫁个有钱人吧，我就不用过得这么狼狈了。”
对此，我是不敢苟同的`。
刚开始，还耐心倾听，并不时安慰她。慢慢地，我不太愿意听她的抱怨，她总是老调重弹，说得声色俱全，我却默不吭声。
直到某次，我在赶稿，她不停在我耳边重复自己的经历，情到浓时，还掉下了眼泪。
这次，我实在忍不住了，跟她分享了自己的想法。
“其实你的那些经历很多女孩都经历过，生活对谁都一样，没有谁比谁容易，也没有那么多的理所当然。你总觉得自己是个姑娘，所以不该为生活奔波，理应坐享其成。可是生活从来不会因为你是姑娘就会对你格外开恩。
你渴望被爱，同时你也必须知道，只有你自己努力变得优秀，才有更多被爱的可能性。难过的时候，可以矫情地发泄舒缓情绪，过去了就不要揪着不放。其实你应该感恩那段岁月，让你学会生存。女孩子让自己有所成长，变得更独立，也是努力的意义啊。”
说完，我看到她脸上露出了惊愕的表情，许久没说话，最后自己悻悻地回房间去了。
当然，我不是有意打击她，只是想让她明白这样一个道理：“生活不会因为你是姑娘就对你笑脸相迎，即使作为一个女孩，也有努力的必要。”
生活美文6
看过一篇文章，里面有句话让我印象深刻：
“一开始我们的思路就错了，在这个时代，已经没有所谓‘稳定有保障的工作’，所以，没有稳定的工作，只有我们自己稳定地牛逼着。”
是啊，想想也不无道理，在这个瞬息万变的社会，要有立足之地，必须靠自己努力，坐享其成只能是一种奢望。
而“女孩子找个有钱人嫁了，就可以不需要努力”的观念，早已经站不住脚了。
无数现实的例子证明，婚姻并不是一张长期饭票，一纸婚约并不能保你一辈子衣食无忧。
幸福的婚姻，应该是性格合拍、努力同步，而不是物质堆砌、不劳而获。
那些在婚姻中甘当花瓶的姑娘，最后难免潦倒绝望，反而是那些能保持努力独立状态的姑娘，永远都自带光环。
所以，亲爱的姑娘们，你可以有小女生的一面，但你也必须有爷们的气魄，有独自解决问题的能力；你可以有哭鼻子掉眼泪的习惯，但你必须也有汉子的勇气，需要把所有的困难都踩在脚下。
因为，在晋升时，在考试中，在评优时，没有一条规定是：女士优先。
生活不会因为你是姑娘就对你笑脸相迎，想要出类拔萃，与男人有平起平坐的机会，自身必须努力，你若盛开，清风自来，相信生活的美好，学会用自己热爱的方式好好生活，过得更加积极努力，不堕落，不浮夸，活成岁月静好的理想模样。
生活美文7
我的一个朋友刚从新西兰回来，他去之前每天的生活可以用纸醉金迷来形容，而且为自己的仕途之路费尽心机，但偶然的一个机会他去新西兰学习了两年。
两年之后再回来，看到他的脸上常常有淡定的笑容，不吸烟不喝酒种花养鸟下围棋性情大变，我问他，何以改变这么多？
他说，给你讲个故事吧。我在新西兰的时候，住在一家农场主家里，他们家有很多牧场，房子全是木头的，这样的田园生活已经一百多年了。牧场主家的房子前有一大株仙人掌，高大得可以伸到屋顶上去，又肥又大的仙人掌大叶片会在成熟之后“啪嗒啪嗒”地落到房顶上，每年都会腐蚀房顶，把房顶砸坏，牧场主每年都要修房顶。我的朋友说：“把这棵仙人掌伐掉不就行了？省得费这个事。”而牧场的主人看了他一眼说：“这是一种生活乐趣，当我听到仙人掌落到房顶的声音，再修房顶时，我把它当成一种乐趣。”
还有让我的朋友更诧异的事情，牧场主的牧场居然有一块最好的地是荒着的，什么也不种，就那么荒着。他问这是为什么？多可惜的土地啊，可以种什么长什么的。但牧场主给他的回答是：我不能种任何东西，因为我祖父有遗嘱，他让我父亲在这块地上什么都不要种，就这样荒着。我父亲给我的遗嘱上也是这样写着，我祖父说，有一块这样的地荒着是一种美，那是一种寂静之美。
我的朋友听呆了，天啊！荒着居然是一种美。两年之后他终于明白了，荒着的确是一种美，禅意是一种生活态度，而那遗嘱，是世界上最美的遗嘱。
我终于明白，在红尘中，不必要活得那样累，为了名为了利为了不必要的那些得失而苦恼而沮丧，过一种禅意的生活，那才是生活的上品。只有那样，才能看到春天虫子的蠕动，闻到空气中花的芳香，看到天空中鸟的飞翔，听到隔壁孩子的哭声不再烦恼，看到别人又升了职不再眼红，并且当鸽子落到外面的空调上时不再轰它们走，还会把它们落在空调上的粪便清理干净。
我还会偶尔约上三五知己去喝喝茶，给远方的朋友写上一封手写的信，给父母买一个过冬的手炉，给爱人织一副手套，这些，都能让我感觉到幸福和快乐。
当然，我更会努力地工作和生活，像对待春天一样，有一颗样意的心，在滚滚红尘中，慢慢修炼成一枝花。
生活美文8
下班晚归途中，我又看见了那位双手没有手指的拾荒者，永远佝偻着背，背上是一个鼓鼓的袋子，左右手手腕各提一个袋子，面有菜色，看上去有些苍老憔悴，嘴上的胡须总是很干净。至于每次他所穿的衣服，看起来都很老旧，而且有些不合身。脚上则是一双运动鞋，看上去应该是他捡来的，或者是哪位好心人赠送的。
他的生活看起来，和大多数人的生活都差不多，差别只是在于满足的层次和起点。可能他也心有不甘，但面对现实，一种无奈只会萌生更多无奈。没有能力，你就不配拥有明天。因而，知足是生活赠与那些懂得生活的人的快乐。
路灯下，昏暗的灯光照出了他身体的轮廓，虽然瘦小，但在这个陌生的黑夜里，我是唯一那个打心里尊敬他的人。他半蹲在地上，小心翼翼的捡拾水果摊老板扔掉的水果，他没有看见我，正如我看不见自己一样。我停在自行车上，想着他那些食不果腹的日子。
事实上，我并没有同情他，我知道，我没有资格，我只能以自己孤高的灵魂向他致敬。我之所以尊敬他的原因，不是因为他没有了十根手指头，而是因为我觉得他在命运的捉弄下，依然能保持原有的自己，不降低姿态，向他人伸手乞讨。
去年冬天，我在下班途中，看到一位住在天桥下的流浪汉，头发蓬松，满脸污秽，衣服破烂，但他的一个小举动吸引了我的目光。他拿着一支笔在一个本子上写着什么，由于有段距离，我只能看见他握笔的手，在自己的精神领域，畅快的刻画着。我不知道在那支笔下，什么样的文字会跳动？我也不知道，谁会在那个寒风彻骨的夜晚，继续他的文字？我慢慢将目光挪开，明亮的夜灯光芒四射，我像个懦夫一样，向黑夜逃去。因为，我不知道该怎样面对生活？
与那位没有十根手指的他相比，天桥下的流浪汉在某一瞬间赢得了我的尊重。他们的故事，我都不知道，我也不愿参与。我想弄明白的是，衣服的整洁和灵魂的纯洁，谁能更好的锻造一颗坚强的心。
时常在大街上能看见一些衣着肮脏，满身臭气的流浪汉。有的是精神上有疾病的，有的是好吃懒做的，他们的年纪都不大，而且四肢健全，可我不明白的是，为什么他会选择在垃圾堆捡吃的呢？借用外婆的一句话：有手有脚，干什么不行？我时常和别人开玩笑，如果有一天我讨饭，到了你家，你可要多给我点剩菜剩饭。其实那真的是一个玩笑，生活中我虽然我有些邋遢，但我的灵魂某个部分，一直保持最原始的样子。要是真有那么一天，我宁愿有尊严的死去，也不允许这样的侮辱。当然，我不是在宣扬自己有多高贵，我只是在表明自己对生活的一种决绝态度。
以前曾看过一个新闻，说的是一位从未出过远门的男子，带着行李来到大城市打工，几天过去了，身上的钱几乎用光，别说住店，就是吃饭也是问题。在饿了两天后，在众人惊愕的目光中，他跑向街边的一棵树，啃起树皮来。之后我又看了下下面的评论。有人骂他老实迂腐的，有人称赞他宁愿挨饿也不偷抢的。不过在我看来，他宁愿挨饿而不做坏事，这就是一种纯朴，也是种做人的高贵品质。至少在生活里，他比那些坑蒙拐骗的人，更懂得珍惜自己。
生活公正对待每一个人，没有十根手指的他，看起来勤劳本分，乐于生活，乐于做自己。天桥下的流浪汉，用一支笔将身体和灵魂隔开，这是一种对生活解读方式。而那位宁愿挨饿也不做坏事的老实人，他用做人的简单与纯真，向生活致敬。而我呢？我该怎样面对自己的生活？
至今进入社会已经有五年多了，从那位一直觉得自己还年轻的小男孩，变成了一个开始害怕与岁月正面相逢的小男人了。在这些岁月里，我知道自己错过了什么，我也知道本应该坚持的，而自己却放弃了的是什么？其实我与大多数的同龄人都有所不同，我是一个内心孤独却又喜欢孤独的人，我喜欢那种安静，喜欢在城市的灯火里参悟。我深知，我内心的那些的苦楚，都是因为那些得不到的生活。其实我不应该埋怨的，慵懒的生活不会有美好，只会是堕落，颓废和消极。
一直以来，我总觉得我的生活中缺少些什么？不愿无聊发呆，却又没恒心做事。加之性格偏于内向，不喜与任何人走的太近，所以到最后，我甚至不能确定自己拥有朋友。平日里，我虽然爱开玩笑，时常一副嬉皮笑脸的样子，但我很少向人展示自己的内心。我不愿意像祥林嫂那样，四处诉说关于儿子阿毛被狼叼走的悲情故事。因为，你的伤疤，在别人的眼里，除了狰狞，还有些可笑。既然如此，何不掩藏所有，让自己的内心去默默承受。
初中毕业时，一直不喜欢脸上那些小痣的我，在一个路边摊上祛了痣，所谓祛痣，就是用白石灰加上些什么，搅拌均匀，放在一个小瓶子里，然后我就看见那个老头子用一根小竹签，在小瓶子里沾一点药泥，轻轻涂在我脸上的痣上。由于老头子的粗心，药泥沾的太多，所覆盖的面较大，再加上后来的感染，我的脸上就留下了几个小疤痕。当时药泥在我脸上灼烧的疼痛感，一直延续到今天。本来就自卑的我，就变得更加自卑了。
那时的我，无疑是孤单的，在我最需要安慰的年纪，没有任何人关心，外公外婆就平平淡淡的说了句：不应该祛痣。后来，过年爸妈回来后，当我提起我脸上的那几个小疤痕时，他们非但没有关心，而是责备。当时，我非常受伤，没有人能理解破相的的那种痛苦。有一段时间，有同学拿我脸上还是红褐色的疤痕取笑我，我表面装的满不在乎，其实非常在意。甚至有那么段时间，我曾想过寻短见，当然，这些都是小孩子敢想而没有勇气做的事。
最先开始，我不敢照镜子，后来，我慢慢买一些祛疤药擦，虽然效果不佳，但能给我一种恢复的希望。随着时间推移，祛疤药停止用了，也慢慢接受了疤痕的存在。但每次照镜子，我都后悔不已。转眼间，我脸上的疤痕已陪伴了我十个春秋，尽管疤痕暗淡了不少，可我却在这种疤痕的自卑中越来越清醒。
以前我曾常说：如果没有脸上的几个小疤痕，我会怎样怎样？直到现在我才想明白，疤痕实际上与我的生活并没有多大的
关系，就算我脸上没有疤痕，我也讨不了她的欢心，因为，我自己放弃了自己。
记得一二年冬天，我到天府广场闲逛，我看到了一位满脸疤痕的女生，整张脸都被烧毁，看上去有些吓人，我看了看她，她似乎发现了我异样的眼光，有些惊恐的疾步而去。我猜她早已习惯了这种眼神，但对于她，每次都是一种伤害。我不知道她有什么样的生活，但至少，我尊敬她，正如她尊敬生活，尊敬自己一样。
只有先学会尊敬自己，你才会发自肺腑尊敬生活。到底什么才是尊敬生活呢？尊敬生活就是一种承认自己，感恩别人的生活。
生活美文9
人生因爱而美丽，生活因情而温馨，情在红尘，恋在心翼，为你沉醉，为你痴狂，因你而美，因你而醉，红尘里出出进进痴男怨女，生活中想入非非痴女少男，有多人来来往往进进出出，却成为生命中的过客，有多少爱离离散散分分合合，却成为过往的回忆，多少誓言却变成了谎言，多少承若却成就了对错，说好永永远远在一起，却是分分离离不怎的，发誓一生陪永久，承若最后都是走，一句话谁说好动听，听着自己都温馨，最后却是如此不经意，彼此的心痛，自己想来想去竟然也搞不清，忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡，风雨同船，天晴便各自散了，也许只是赌气，也许只是因为小小的事，幻想着和好的甜蜜，或者重逢时的拥抱，边流泪边捶打对方，还傻痴痴的傻笑着，多美的画面，多美的心境。
人生相逢是缘，红尘相望是歌，谁是谁的唯一，谁是谁的不弃，一生中一次邂逅，都是生命中美好的回忆，相遇很难，相遇很美，珍惜你的每一次，但愿一生爱一次，相爱简单，相守很难，有心人在相遇，有情人在回首，人和人相遇，靠的是一点缘分，人和人相处，靠的是一点诚意，人和人相爱，靠的是一颗真心，人来人往大千世界，你情我爱茫茫红尘，风来尘去的红尘之中，一抹无法淡忘的回忆，是你，扰乱应有的平静，打破尘世的凡心，爱一点一点靠近，情一丝一丝来临，从此心思不再宁静，在黑夜总有一丝，思念彼岸梦的痕迹，从不仰慕情感的炫彩，生活有苦有甜，才叫完整，爱情有闹有和，才叫情趣，心情有悲有喜，才叫体会，日子有阴有晴，才叫自然，联系时有时无，才叫珍贵，不求来生，但求今生，爱不求多少甜蜜，情不求多少温馨。
人生，不求活得完美，但求活得实在，为你沉醉，为你痴狂，因你而美，为你牵绊，人，只怕心老，不怕路长，活着一定要有爱，有快乐，有梦想，人生如花，红尘如酒，酒，喝的多了，容易醉倒，花，开的艳了，容易凋谢，朋友，处的长了，容易淡泊，人，相处久了，容易迷茫，情，陷得深了，容易受到伤害，生命中，似乎总有一种承受不住的痛，有些遗憾，注定了要背负一辈子，生命中，尽心尽力做好自己，尽心无憾，酒无需太多，就能让人心醉，情无需太浓，就能叫人心碎，只是曾经的一切即使美好，就算依恋，都是过去，任你怎样呼唤，怎样牵念，始终都是过去，人生永远回不到过去，牵念无益，挂念无趣，缘分本注定，随遇而安，缘起缘灭，时光回眸，谁输写了谁的永远，尘缘如梦，谁成就了谁的永远，以往的曾经，回忆的风景。
相逢不是每一个擦肩，相遇不是每一份牵挂。人与人之间，可以近，也可以远，情与情之间，可以浓，也可以淡，事与事之间，可以繁，也可以简，深深爱过你的人，完完整整你的心，若爱就要专一，不要随意，对爱的世界里，谁都不是谁的唯一，情的海洋里，谁都不是谁的附庸，爱他就给他自由，想他就与他交流，爱的天平上，最怕绑架，最怕设防，不要架着喜欢的名义，处处防备，不要说着爱的甜蜜，事事警备，限制不是喜欢，圈定不是爱意，爱情最大的喜欢，就是尊重，尊重彼此的感情，尊重相互的喜好，有乐分享，有愁分担，人的一生，好不好只有你知道，乐不乐只有心明白，人生苦短，好不好都不必遗憾，乐不乐都不要失望，过得好是精彩，过不好是经历，人生在世，一辈子不长，尽过心用过情，不必遗憾，不必悔恨，爱在用心，情已尽意。
爱要有缘动于情，情之有爱在于缘，爱长爱久，情绵情有，坦诚相待爱最久，呵护平常情最长，爱你的人，无可取代，爱你的心，无法衡量，爱到自私，情到自我，懂你的人，走近内心，慰藉心灵，人的一生，最难求的，是真情，最难懂也是情，爱的世界，最难忘的，是真爱，爱于情，情于懂，懂得心灵，精神上才有共鸣，懂得在乎，陪伴里才有心疼，懂得珍惜，爱情里才有永恒，懂爱的人，懂得什么该放弃，什么该珍惜，懂情的人，懂的什么是距离，什么是怜惜，不是所有的爱情，都是完美匹配，不是所有的感情，都是真心相对，伤的最深的是最真的感情，走得最急的是瞬间的温存，爱的世界，无可避免都会有伤痕，世间最珍贵的不是一见钟情的遇见，而是两情相悦的永远，爱，是有所谓的在乎，情，所谓的风雨同舟，爱之永远情就真，情之有爱就一生。
人世间，最美的情感，向来无言。感情里，最好的缘份，爱都随意，人生中，最美的温馨，就是有爱，熙熙攘攘之间，爱总是来的温馨，来来往往之中，情总是让人甜蜜，其实，心里有你的人，何须问，何须求，何须找，总会出现，心里没你的人，不必缠，不必留，不必要，不值得期盼，是你的走不掉。不是你的求不到，风景不梦，不失望，感情不争，不疼痛，尘世间有一种遇见，沒有预约，没有刻意，就眼与眼重逢，有一种爱恋，沒有缘由，沒有条件，就心与心相通，有一种相遇，在路上，更在心上，无论岁月变迁，有情相随，心上不觉寒，有种陪伴，在心上，更在路上，无论风雪来袭，有爱相伴，路上不孤单，因为有情，不言，心相通，因为有爱，不语，也倾情，因为有心，不扰，也温暧，相遇不易，相守很难，爱要美，情要深，人生因爱而美丽，生活因情而温馨。
第3篇：生活哲理美文
生活哲理美文
最近，连续看了赵本山演的好几部电视连续剧，让我很是着迷。《刘老根》和《马大帅》里的每个故事主人公都让人觉得是那样真实，感觉好像不是电视剧，就是现实生活的真情流露。在看的过程中，我有一种感觉，就是让我不断的去他们的身上寻找着自己的影子。感受里面发生的一些事情是否与自己经历过的相近。结果，让我感觉是那样真实！
家人和朋友看到我那样着迷很不理解，特别是当我说正在从电视剧里面学东西的时候更是觉得不可思议！其实，我是一个热爱生活的人，我喜欢用心去感受身边的点点滴滴，然后从中学习一些东西，运用到实际中来。所以，我从来都不会感觉到无聊！
现在很多人是为了生存和生计而劳累奔波，甚至到了家财万贯依然感觉不到快乐，更不用说是生活的美好了！但是也有很多人虽然不够富有，然而生活的却很享受，我想这就是生活吧！
人活着一辈子，寿命长短不一。有一次去殡仪馆，看到广场上有很多长短不一的立柱，开始不知道是什么东西，因为当时人们都很伤心，话都很少，也没人去问这其中的'含义。不过，我想这应该就是代表着每个人不同的寿命长短
第4篇：慢慢生活-生活美文
慢慢生活-生活美文
假期到一原始森林避暑，切实体会到了慢生活的节奏。像是久违的孩提时光倒流，我们浅饮，细酌，让每一寸肌肤都吸收着生活的原滋原味。
走进山里的小镇，时间好像一下子减了速。做什么都大可不必着急。慢慢吃饭，慢慢散步，慢慢做任何事，也不需要思考。阳光就在树顶上，洒下的影子也不逼人，所以可以静静坐在树下。你可以做许多事，没有什么人会管你的。就好像你早已成为树下的一桌一椅一桥栏。
一名中年妇女从小河沟舀了水浇花，说是花其实就是些常见的月季芍药。中年妇女每次只从河沟里舀一点水，细心的浇着，不是用手拨弄着叶子，仿佛那是价值不菲的奇花异草。路旁的一条土狗还在散步，神态自若。它走走停停，还时不时回头两步闻一闻。偶尔有村民骑着摩托车也是慢慢驶过，好像遇见熟人又停下聊了起来。过会儿再看，两人还在那里聊着，连站的姿势都没变。
路灯几时亮的不晓得了，茶水还在那里，人也还坐在那里，跟几个时辰前没什么分别。只是小街上散步的人好像多了些，大家都悠闲的或站或走，就像整条路上只有他一个人别无其他。大家都没什么要紧的事，
第5篇：感悟生活美文
感悟生活美文
事情发生在非洲东部，一大群角马在长途迁徙。河水湍急，而河岸又是那么陡峭而松软。河中游弋着很多鳄鱼，只等待马匹掉队，成为它们的口中之食。
今天这匹小马，跟随着它庞大的家族开始渡河。所有的长者都渡过去了，而且都上了岸。唯独它，虽已渡过却攀不上岸，已三次攀到半坡摔下。水中的两条鳄鱼，正悠闲地向它游去。
它的家族，那些长者，都看到了这一切。它们回头，但只放缓了脚步，却没有停步。它们终于集体扭过头去，去追随一个高大的目标。被放弃了的小马自己没有放弃。它又失败了一次，而终于，它成功了。它上岸后，回头看了一眼惊讶的鳄鱼，然后轻轻试步，向前走去。
前面，是自己长辈们的背影。它只要一奋力，很快就能追上。但今天，它只是慢慢地向前踱步，不再追赶。
它从此离群，不再有家族，成了一匹东非沙漠中的'孤马。危险，却自在。
而那个丢下小马狠心远去的马群家族，它们去追随一个高大的目标，突然发现，这个目标停下了。于是，千万匹马都停下了，拥挤得漫山遍野，不知何去何从。原来，这个高大的目标是一头长颈鹿。它只因高大而被追随，却不
