我们出门抚摸春天散文
第1篇：我们出门抚摸春天散文
我们出门抚摸春天散文
人教版的语文书最喜欢在秋天学《春》，真正到了春天却无风无雨，无花无草。可是春天实在是太美了，我舍不得让她就这样悄无声息地路过孩子们的世界。开学第一天我就让孩子们去寻找春天。昨天的练笔主题是写校园里的两种花，很多孩子写得很美，观察、用词、表达都很棒，尤其是用上了上个学期的颜色摘抄和生物术语，让我有点小惊喜。今天第九节课要出去散步，我便让孩子们观察野草。
在教室里交代了观察方法和写作要求后，便让孩子们出门了，然后才想起小杰昨天练笔里提到春天虫蛇苏醒，于是又在操场集中提醒一番，然而他们似乎原就没打算到野花深处去。解散令下，孩子们四散开来，组团寻草。我则立刻下了个形色，随时待命帮他们辨别种类。
“文老师，文老师，这个叫什么名字？”小宝贝和佩、康跑过来，每人手上拿着一根绿意正浓的野草。我们一起走到花坛那，打开软件，对着野草拍一张照片，名字就出来啦，啊，原来叫猪殃殃。哈哈，可不就是小时候天天出去打的猪草嘛！孩子们对这个名字很感兴趣，你告诉我，我告诉你，不一会儿大家就都奔着猪殃殃来了！都想见见名字如此接地气的野草长啥样。
这边的工作才结束，那边又有孩子来请了，轩拉着我奔赴另一块草地。这一次我们找到了半夏，还有半夏旁边的何首乌。孩子们一听到何首乌的名字纷纷说：“ 我好想拔它起来呀！”我知道他们是想起百草园了。其他孩子听到何首乌的名字，纷纷涌过来，都要见一见让鲁迅着迷不已、差点毁掉泥墙的何首乌。
忽然，不远处传来女孩子们的阵阵惊呼，我忙赶过去，原来是她们发现了一只青蛙。兰宝宝说她受到了一万点的伤害，因为这只青蛙藏身在她看中的草下面，在她的手即将触摸到绿草的时候，那只青蛙就蹦了出来！有姑娘调皮，伸脚想去碰那只青蛙，旁边的立刻叫起来：“不要伤害生命！”多美好啊，这些如春天般的心灵！
围着我的女孩子们越来越多，我们又遇见了苎麻、野胡萝卜、黄鹌菜、蛇莓、酢浆草、鬼针草、艾草……对了，还有名字特别美丽的剑叶凤尾蕨。
原本只是一片绿色的野草都有了自己的名字，我们和它们瞬间就亲近了起来。兰宝宝说她以前从没见过这些草。其实今天所见的都是常见的野草，只不过他们生长在地面，而我们不过每天在地面上匆匆而过罢了。
时间如春燕滑过，我们满载着收获回教室去。兰宝宝手上拿着一束野草，她说这是一束花，她要放在桌上。此刻的`她灵感满满，她要马上写下来。在我离开教室时，婧羞涩地走过来拦住我：“文老师，可以写四种草吗？”（要求是三种）我答到：“当然啊，你写八种我都喜欢！”得到回复的她羞涩顿扫，欢快地道了谢，然后奔向等待她的小可爱：“文老师说可以！”
看着她们的身影，我知道她们内心是喜悦的，因为我们今天触摸到了真实的野草，还知道了它们的姓名，就像交朋友的第一步互换姓名一样，我们今天真的交到了很多朋友呢。
春天早就来了，我们今天才去看她，虽不是最早，但还算来得及。
第2篇：抚摸铁经典散文
抚摸铁经典散文
大概人一出生就会与铁打交道，剪断脐带，脱离母体，最初的疼痛深埋在新生的躯体深处，伴随人走过漫长或短暂的一生。铁器时代在历史中一晃而过，但铁器始终在人的生活中闪现。乡村里，那些被熟悉和抚摸的铁制工具，依然有数千年前的身影。如同铁的品性一样，坚硬、坚守、坚持，从出生起，跨越时间，固守着原初的形态。
针线盒里的剪子是铁的，刃口锋利，握把光滑，刀刃一张一合剪出庸常生活的日夜，向晚的老墙下，结束一天劳作，辛勤的母亲又在挥剪为小儿女裁剪新年的衣裳。灶房里的铁锅此时正张开硕大身躯，接收稻草燃烧的火焰，煲熟一家人的晚餐。它一面被火灸得焦黑，一面幸运地透着油光，跟它紧密配合的铲子，时常发出碰撞的欢欣。焦黑那面厚积的锅灰，要借助于锄头的刃口撕咬还原面貌。锄头是繁忙的，它活跃的身影布满田间地头和房前屋后，快速收缩的躯体缩写了农人的一生，初生的刃口毛糙张狂，壮年的锄面暗光闪现爪牙毕露，迟暮之时身影单薄头角圆滑，然后，悄然消失。镰刀在一年四季里的活动就比较有规律了，属于它的季节一来，农人一定想法磨尖它们的牙齿，以便利索地啃噬水稻或小麦的茎。产生的磨擦，不知不觉里消解掉它的锐气和本质，有一天它会发现，它要对付的不再是水稻或小麦，而是野草，那是它成为废铁的前奏。这是事物的必然，没有一件东西能在岁月里持久。从匠人的工具上同样可以看到这不变的结论，木匠手中的斧锯凿子和刨刀片，石匠握着的铁钎和重锤，泥水匠的瓦刀。对了，还有一杆来路不明的红缨枪，红缨早就消失，枪锋被时光咬掉锐角，原先冲锋的姿态，后来变成掘土的工具，它从腰部一截两段，有铁的那端被祖母用在田间挖洞，放几粒黄豆或丝瓜、青菜的种子。房子里的几粒铁钉倒是日夜在墙上张着独眼，巡视周围同一家族成员的命运，门圈、秤砣、钉耙，或者笨拙粗陋的铁架子和看着纤弱的细铁丝。
人制造工具然后依赖工具，原始人的石器凝聚了人的智慧，随后的青铜器突出了人精湛的技艺，再到提炼出铁来，我们看到了科技的进步。但愈到后来，事物以原始形态呈现眼前的，便愈少了。合金，大型装备，新型材料，离铁的本貌就更加遥远了。在铁匠铺，才可以完整地看到铁作为金属原初的变化过程。乡村里一家铁匠铺，简陋的室里，铁是当仁不让的主角，在融融炉火和蒸腾热气间，一块铁熔成水，在模具里铸成型，再不断地被锤击锻打淬炼，一把刀或叉脱胎了。乌黑与火红相映，汗水和蒸气交融，千锤百炼之后的铁摆脱掉许多莫名杂质，更加精纯。铁匠铺门口摆着一些成型的锄刃、犁刀、刀等产品，但人们并不信任工匠的技术，买铁器总是到邻近的供销社里，铁匠铺往往只能揽到修补或改造的生意，如把旧锄头熔掉打几根勾钉。年长的铁匠眼里布满寂寞，火箝夹起一块烧红的铁，点燃嘴里叨着的纸烟。在高温和铁锤下，铁匠手里的'铁是温顺的，偶尔有调皮的铁屑突然跳出，灼了皮肤，烧了衣服。
铁器也似乎一直都是温顺的，在熟悉它们的人手里，听话、温和，顺从人意地完成各项工作，凌厉的本性却被人为地忽略。被镰刀割裂的伤口，刨刀划过的血迹，或是被锄刃磕破的脚皮，剪刀尖端留下的洞，提醒人们铁器的狰狞。最近的记忆是，一个村庄跟另一个村庄因事发生争斗，锄头、利斧、钉耙伙同砖块、竹扁担，奔袭肉体，绽放鲜红的血。更为遥远的事已渐渐淡出人的视野，只存在历史的故纸堆里，刀枪剑戟，斧銊箭矢，以坚硬和税利破开一具具鲜活的肉体。铁蓦一现世，最早去的地方，定然是战场，闪着寒光，充斥着凌厉和霸道，以势不可挡的方式，对把它们制造出来的人类予嘲笑的啸声。但鼓角号呼硝烟弥漫的日子总会过去，铁收敛起野性和张狂，融入寻常百姓的生活里，如野马驯服，肆虐的洪水改道。
我记得铁钉扎脚的痛楚，菜刀切手的鲜血，还有至今留在我左脚后的一块薄铁皮剐过的疤痕。人一生中总要有一些有关于铁或铁器的疼痛记忆。但人依然对它们信赖有加，完成双手或其它工具所无法完成的任务。铁器的初衷并非伤人，伤人的是握持的人。在那无数个晃晃悠悠而过的乡村日子里，铁器闪现身影，或修长，或纤巧，或粗犷，或拙朴，给人帮了不少忙。一些已经脱离原始形态的铁制品开始挤入乡野，手扶拖拉机取代犁铧和耕牛，“突突”地驶在田野里，自行车滚着轮子扬起村路上的尘土，它们的速度把村庄迟缓的脚步也催急了。脚踩的脱谷机被电动的取代，辗米厂里引来了大型的机械，并很快就湮灭在时间的流逝里。不断提升的速度越来越快，村庄感觉到自己的衰老，隐隐发出粗重的喘息和疲惫的脚步。
而如影随形的暗红铁锈，是铁和铁器终生的敌人。铁锈一刻不停地诱惑、侵蚀，偏执而残忍。磨损不是铁器寿命短暂的主因，锈蚀才是最大的隐患。为了抵抗，为了保持锐利的本质，铁器必须不停运动。人也惧怕铁锈，有意无意地，经常使用、擦拭或打磨、上油，维持表面光滑，刃口锋利，躯体清洁。可这么多的铁器啊，总有遗忘和兼顾不到的，被铁锈趁虚而入。一把在农忙时闪过光亮弧线的镰刀，休息季节缩在墙角，这并不是很好的安排，因为再次被提起，全身已遍布斑斑锈迹，满脸病态。我的一位堂叔公似乎也是如此，劳作时精力十足，把手里的事全忙完了，病也来了，头疼、腰痛、脚软，浑身都不对劲。休息也是铁器的大敌。那杆变成两截的红缨枪，在泥土的摩挲下，锈迹剥落，刃口反闪出亮崭崭的光，重现生机和活力。一块铁、一件铁器总要找到适合的位置，才不会在碌碌无为中孤寂而逝。
起初，乡村里锈蚀的铁器，总能及时被人发现，重焕光彩。不知不觉间，锈蚀的铁器竟越来越多了，不再单单在久久未动的壁上钉上，或久未拨动的门上铁圈，生锈仿佛是一种传染病，在村庄铁的家族里悄悄流行开来。刀已渐钝，齿耙也缺牙少齿了，锤子卧在布满蛛网的角落，抖不动身上的红锈，连最繁忙的锄头，也开始在墙角低声叹息了。直到此时，农人才突然醒悟过来，熟悉的田野已经陌生了，不再似从前那般开阔和鲜绿了，惯常所见的稻株和麦苗，渐渐没有自己的领地，一部分盖起房子，一部分划给了承包商，大批量地种上药水催熟的果蔬。年轻人是无暇看到这些人，他们的心思早就飘向那陌生的城里，祖辈父辈眼里宝贝一样的铁器，在他们看来，粗劣、低贱，毫无美感，锈了就锈了吧，丢了就丢了吧，那城里，有更多由铁派生出来的家庭成员，更加光芒夺目，线条流畅。
但有些铁器随主人离开家乡，踏上异乡的土地，比如瓦刀、比如刨刀，被主人带上流浪的路途。它们告别熟悉的伙伴，打算结识新的朋友，可是，主人错了，它们也错了，异乡拒绝它们长久居留。它们也许会怀念家乡的伙伴，也许会在异乡的路上迷失。
当村庄里开始弥漫起浓重的铁锈腥味，一块早年间被抛进荒草地里的铁块兀自发出嘲弄的冷笑。
第3篇：出门的散文
出门的散文
上有八十父母，下有妻子女儿。生计所迫，不得不出门——打工。
接了女儿电话，又到火车站售票处咨询一回，回家后决定，第二天就走。
次日下午4点，炽日炎炎，骄陽如火。阴历6月的天，就像火炉一样，炙烤的人，心都像要蹦出胸腔似的。我背上装着几件换洗衣服的牛仔行李包，顶着烈日，走了 15里山路。热得我连内一裤都能绞的出一水来。在中途买了几桶方便面，几瓶矿泉水，我晓得，车站与火车上那些卖吃喝的，黑得很。
5 点半左右，我到了火车站广场。远远看见售票窗口，排队买票的人并不多，只有稀稀落落几个人。车站售票大厅前，有几级花岗石台阶，当我走到广场边，快要上台阶时，突然，从我背后围拢来四五个年轻小伙子（好像有女的）。他们几个，拽的拽推的推，糊里糊涂地，就把我弄到一间屋子里，像是一家旅馆。在我来之前，已经有三四个人在屋里了，他们都比我年轻，一个年轻女子，爬在桌子上，在一本印有表格的本子上写着甚么。
“把行李放倒，身份一证拿出来！”其中一个凶巴巴地后生，大声命令。也许是因为赶路，太疲劳的缘故，我没有反应。那后生更来
第4篇：出门打工散文
出门打工散文
刚过正月初七八，年的气息就变得那么的寡淡无味，孩子们三五成群，在村口的大路上有滋有味地玩耍。个别的对着地面随意扔出手中的“摔炮，”清脆的炸响声好像刻意着提醒人们，年还没有过完呢！这时候，妻子已经把我的行李收拾妥当。我准备出门远行，又要开始新一季的打工生活了！那是一段特别的人生旅途，拉长了与家的距离，把亲人间互相牵挂的滋味酝酿得浓厚绵长！这是一种烙着时代符号的记忆，在我脑海里镌刻下了深深的印记！
— 题记
一
十几年前，我一直在城里打工，因为干的是餐饮业，成年累月在厨房里忙忙碌碌，平常很少有长时间的休息！所以过年期间的这段时光，对我休养生息来说显得非常的珍贵，然而家里却有干不完的杂活，时间眨眼间便到了正月初五，我即将开始新一季的打工生活，又要出门远行了！
那时家里有七八亩承包地，两个孩子都很小，作物庄稼全凭媳妇一个人的力量！我只是利用过年的这段空闲时间，把地里的活路尽量多做一些。当时我家还有一亩多地的桃树，每年到了收获季节一斤鲜桃只卖一二毛钱，即便把辛苦劳动的功夫不搭上，最终还是连购买农
第5篇：我们,相约春天散文
我们,相约春天散文
是你和我，在梦中相约着每个美妙的春天，携手追逐着那一朵彩云。
是他和她，在梦中发出了流浪他乡的请柬，共同体验那人生的悲欢。
是那场雪，让我激动万分，透过憔悴的心景，让我在浓酽酽的生命气息与歌谣声中打开窗门，啊，打雪仗，堆雪人，滑雪撬，在一朵朵雪花纷呈与追逐里抚吻着笑语欢声，一道携着你的手爬上那座小山坡，然后，不谋而合地大声呼喊着，絮絮飘落的银雪花朵回响着你和我那遥远的记忆和最难以忘怀的经历，还有那美妙的神话传说……
是那堆篝火，在我温暖的心身上溶溶了你那一颗颗纯洁透明的泪珠，滋润着我隐隐抽痛和发芽的爱心，酩酊大醉了风雪里所创意的那一首首诗篇，多少人生的里程和迢迢的幻想，怀抱抚摸到处流浪的心景一道走过漫漫的`冬季，大山和草原深处，雄性勃勃了一片片绿黄色的风景，让所有的人们记住光明与磊落，还有理想和信念……
还用大约在冬季来说明吗？！
还用点燃那一支支红烛吗？！
还用挥舞那一条条彩绸吗？！
——不用了。让我们轻轻地抚慰那冰冷的心身吧，流浪的故事与收获永远是你和我取之不尽的精神财富，永远让我
第6篇：抚摸春天的乡村抒情散文
抚摸春天的乡村抒情散文
从乡村里走出来的孩子，大多对乡村有着一种刻骨铭心的感受：或是痴爱有加，或是避之不及。阳春三月，当我重新置身于乡村面前时，心底那根久已喑哑的琴弦突然间被拨动并且发出了悦耳的乐音！
记忆真是一个繁体的汉字，抹掉一层沉积的灰尘，闪现的依然是原汁原味的光芒，盘根错节，却也淋漓尽致。童年的乡村是一篇抒情散文，大段大段的情节如同山间的汩汩溪流，潺潺地流淌在我日渐奔忙的思绪里。古远的乡村似乎更接近于眼前村屯的本意，让人觉得自然而淳朴，亲切而清晰。站在布满炊烟、柴垛、畜粪和旱烟味的村庄面前，觉得她是那般的透明，酷似一支夏天的冰棒，一点点热情就会使其融化而成绕指柔；她又是那般的清纯，像村姑柔嫩的肌肤，哪怕是用记忆轻轻触碰，都会叫人不能自已。
抚摸春天的乡村，就是抚摸一段优美的童话。犁地的老牛哞哞长歌犹如晨钟暮鼓，在苏醒的大地上飞快地碾轧着，以至于那遥想中的卡卡声响，正把一个节气粗鲁地吵醒。山岗上刚刚望见绿色的影象，庭院里却已是春意盎然了：晾衣绳上搭出了五颜六色的冬衣，齐齐地在和煦的春风中祛
