不愿你老去散文
第1篇：不愿你老去散文
不愿你老去散文
入冬，母亲又一次住进了城里。她不是来安享晚年的，是为照看上学的侄儿。母亲在那里，我的心自然也在那里，有事没事总喜欢往她家跑。买点水果，提一份羊肉泡馍……陪她聊聊天，即使不说话陪她坐坐，我感觉这是自己最幸福的时刻。
今天早晨，我又提了份羊肉泡馍，徒步来到她的小单元。按下门铃，母亲开门见到我就说，我知道是你来了。怎么又乱花钱？要知道，从苦日子熬过来的母亲，吃一碗羊肉泡馍那就是生活的奢侈，那就是挥霍钱财。
母亲又接着刚才的话题埋怨着我的不是，儿子大了，要娶媳妇要买房，你花钱的日子还在后头呢，别大手大脚地花钱。
我斜躺在沙发上，看着昔日高挑个儿的母亲竟驼起了背，昔日满头乌发的母亲竟然花白了，心里不免有一种酸酸的感觉。她老了。
是岁月沧桑了她昔日修长的身材，是时光无情地改变了她俊美的容颜。
听人说，母亲是三年困难时期嫁给父亲的。那时候，外婆为了寻找活命，从安徽利辛县带着她的三个儿女千里迢迢，一路沿门乞讨来到陕西渭南，找到一户人家落脚。没过多久，她就嫁给了长她十多岁的父亲。母亲那年只有十八九岁。
不久，我在一个初冬的夜晚出生了。一个男孩的诞生本来可以给这个家庭带来无限的快乐，也会给逃荒迁居他乡的母亲带来莫大的心灵慰藉。没想到就在我不到一岁的时候，一场灾难降临到她的头上：我一连好多天高烧不退。她和父亲拉着架子车，冒着冷冬的风雪，每天来往在距村子七八里路的集镇医院为我看病。最后我的高烧退去了，没想到一只脚却落下了残疾。这对于母亲和这个家庭是何等的灾难呀。
在我记忆时起，母亲一直在袒护着娇惯着甚至是纵容着我。到现在我任性的狗脾气也难以改变。我知道，她的心里一直在忏悔，她经常对我说，那时如果尽力给我退烧，我就不会落下这个病身子。我就不是今天的我。目不识丁的母亲哪里知道，那是一种脊髓灰质炎病毒引起的病症给我留下的后遗症呀！当时的医疗条件根本无法治愈。
后来有了妹妹和三个弟弟。在那个衣食难保的年代，母亲白天挣工分养家，晚上回来纺棉纱，织布、做衣服、做鞋子。在我童年的记忆里，我常常是在母亲嗡嗡的纺车声和那盏煤油灯映照的孤影中入眠的。
特别到了漫长的冬夜，我们早早把火炕烧得滚烫，刚吃过晚饭，母亲就把油灯移到纺车旁坐在那里嗡嗡地摇着纺车。洁白的棉条犹如一只春蚕，随着她右手的转动和左手轻柔的伸展，吐出一条长长的细丝，缠绕在靖子上，不大一会儿就形成了一个胖乎乎的穗子。母亲微笑着把那穗子取下来，像收获着希望轻轻地放在一边的笸篮里，接着又转动着纺车。嗡嗡的响声犹如一曲轻音乐伴着母亲脸上难以察觉的笑意，嗡嗡的纺车声也犹如童年的一阕歌谣，伴着我们进入了梦乡。常常是我们一觉醒来，梦呓中仍然看到的是孤灯下母亲的背影，听到的是母亲摇动纺车的嗡嗡声，我们又在这阙优美的歌谣中入眠了。
很多时候母亲不再纺棉纱，晚上会在油灯下靠在火炕的土墙上为我们做衣服，纳鞋。虽然她目不识丁，但一次量过我们身体的尺寸之后，她会牢牢记在心里。那把木质的尺子量出了我们体面的`穿着，量大了我们幼小的身体，也模糊了昔日清晰的字迹，更苍老了母亲的容颜。曾记得多少个夜晚，母亲手里拿着针线，一针一针地细心地为我们缝制着衣服，那密密的针脚是她一次又一次挑亮灯花秀出的心曲，是她一针针一线线缝出的希望。
最喜欢听到母亲纳鞋底的声音。只见她左手拿着厚厚的千层底，右手的中指带着顶针，当那只老婆针扎进鞋底时，她右手一使劲，老婆针就从鞋底的这面吐出身体，她再一用力绳子便“刺”地一声穿到了那边。一次又一次，一针又一针，随着鞋底的翻动，那刺刺声犹如静夜优美动听的轻唱，为我们催眠。一只鞋底要纳多少针我不知道，我只知道我们一家七口人的单鞋，棉鞋就是靠母亲的双手做成的，就是母亲用熬夜染红的双眼做成的。我们穿着它去上学，去割草，去放羊……我们穿着它穿梭在村道的小路上慢慢地长大。
那年我高中毕业回到村子，母亲整天为我的未来生活担忧，要知道一个穷家的残疾小伙子要是这样一直待在村子劳动，连娶媳妇都没有希望。她的眉宇间经常布满愁云，很少见到她的微笑。听说村子的小学需要一位教师，她便把节衣缩食省下的钱全部拿出来，买些烟酒食品去找村干部。一次不行，两次，在最后一次同父亲回来的晚上，她的脸上终于绽开了久违的笑靥：你明天就可以去学校教书了，一定要争气，好好教，要知道你还是民请老师，还是泥饭碗。父亲也补充说道，你要知道，我和你妈为你的事，说了多少求人的话，没少看干部的脸色。
我不知道母亲和父亲是如何哀求村干部的。我只知道我的这份教师职业来之不易，因为一向很要强的母亲经常对我们说，她从不愿看人的眉高眼低。求人给她孩子一份事业，这对母亲来说，需要放下她的一直坚守的自尊，需要她多大的勇气呀！走进校园，我便把母亲的哀求化作一种动力，为人师表，潜心教学，最后终于赢得了社会的承认，考上民师班成了一位公办老师。
后来就是为我们弟兄几个盖房子，娶媳妇，哪一点都需要母亲付出全部的心血。
2000年春，父亲去世了。埋葬父亲后，我明显看到母亲衰老了许多。特别是2013年春，四弟的不幸罹难，老年丧子，这对于母亲又是一场无情的灾难。岁月的沧桑，又给她的头上平添了不少的花发；世事的变故，又加深了她额头上的皱纹；生活的不幸，又压弯了她本来就弯曲的脊梁。
如今，她只有一个心愿，就是看着四弟的遗孤长大成人，为此她从老家来到渭南，精心地照顾着自己的小孙孙。
看着母亲津津有味地吃着羊肉泡馍，我打趣地说，妈——好好活吧，有你，我就是有妈的孩子，没你，我就没有家了，我可不愿意让你老去。
此时，阳光洒在母亲的身上，她没有言语，只是微笑着脸上分明荡漾着幸福的涟漪。
我心里明白：侄儿离不开她，我们更离不开她......
第2篇：不忍你老去散文
不忍你老去散文
母亲家的院门是两扇铁皮大门，被我敲的山响。高声喊母亲来开门，几分钟后没有回应。邻居家的狗汪汪叫起来，心里有些急躁和不安，忙在包里找钥匙开门。离家多少年了，依然习惯敲门，听母亲急急的应声，一边呵斥汪汪叫的狗，一边来开门，心便坦坦然。所有的一切不好被母亲关在铁门外。
母亲家的那条狗没叫，它被母亲抱来才几个月，之前的狗病死了，母亲有些惋惜。几十年里院里一直养着狗，从前的狗是自由的，时常跑出去，现在养的狗被母亲用铁链拴住，只能在几米的距离转悠。不只母亲这样，别人家里也如此，不像以前进村随处可以看到狗在游荡，听它们不太友善的吼几声，小心避开。
母亲说狗被拴起来一是怕伤人，二是怕狗贩子偷去。母亲连声问我听没听到家里的狗叫，她咋没听到动静，养了几个月的狗不会叫要它干嘛？我忙哄母亲说听到了狗叫，母亲不太相信，嘟囔着那还行，养狗为的是听动静。
母亲提出要戒烟，要我帮她在网上买戒烟贴。我的心里掠过一丝不好的感觉，猜不出原因。母亲说抽烟费钱，这绝不是理由。母亲每月有退休金，加之我们姐妹的孝顺钱，不差这烟钱。最重要的是母亲已有几十年的烟龄。
在我不到十岁时，母亲学会了抽烟，在村里受人指点。父亲一改往日的粗暴，央求母亲不要抽烟，而我也觉得抽烟是丢人的事，村里只有几个上了年纪的女人抽烟，年轻女人抽烟是伤风化的事。
父亲在城里做临时工，每月六十块钱，烟每包两角二分，母亲抽的不多，可每月依旧要用去几元钱。母亲的行为让我和父亲站到一起。那时年龄小，不懂母亲的愁苦，只见母亲点燃烟头，看火星一灭一红，细细的烟雾升腾，母亲吐出烟的时候眼神黯淡，随之总有长长的叹息。一颗烟吸完，烟雾散尽，母亲获得力量，开始起身干活。
母亲是知青却没能返城，我们姐妹的户口随母亲转为城市户口，村里收回母亲和我们姐妹的土地。父母在村外开了几亩荒地，家里的粮食还是紧张，时常要花钱买粮吃。贫贱夫妻百事哀，父亲与母亲都是极勤劳的人，几亩地翻出花样，只是比村里人多打几百斤粮食，改变不了日子的艰难。
父亲本分，守着几亩地，以勤俭应对贫困的日子。母亲心气高，凡事不愿将就，孩子们要穿的干净，一顿饭要做出花样。母亲常被父亲责备不会过日子，两个人常常吵，父亲的拳头没能让母亲屈服，两人感情淡漠。
母亲曾想抛下我们姐妹回城开始新生活，可她狠不下心肠。看一同下乡的知青返了城，有了工作，有了不一样的日子，母亲匍匐在田地间，忍着父亲的拳头，守着贫寒的'日子。母亲的心是苦的，寂寞的，一缕缕的烟雾能短暂驱散愁苦。
孩子们快快长大是母亲的希望，孩子大了日子就有了盼头。几个妹妹成绩优秀，考取了不错的学校。那时毕业包分配，母亲的脸上有了喜色，烟还在抽，却是少了些。
几个妹妹的学费不是个小的数字，母亲就是这样，多愁苦的日子不低头。我们住的村子紧邻一家煤矿，运煤的车辆每天源源不断的驶过村外的路。村里不少人去路上捡拾颠簸下来煤，有些大胆的人拿了铁锹在车子经过时从车厢里捅些煤下来，那要高个子有力气的人。捡煤的人各占据一块地盘，母亲个矮又没力气，只能扫些车子洒落的煤。我们姐妹上学，这事只有母亲一个人去做。邻居家母女几个一起去扫煤，母亲被她们欺负，和她们扭打在一起，衣服被她们扯破，头发凌乱，脸上是黑色的煤烟，几道红色抓痕让人惊心。母亲拼命护住了自己的地盘，护住了孩子们的前程。每天从天亮守到天黑，一笤帚，一铁锹的装进袋子里。一天能扫一百多斤煤，吃力的把装满煤的袋子搬上独轮车，摇摇晃晃推回家。
母亲面对苦难的坚韧性格同样给了我们姐妹。我们姐妹在城里有了工作安了家。母亲五十几岁时国家有政策，给她们这些留在村里的知青办理了退休金。家里的日子好起来，苦了那么多年的父母该是享福了。母亲常去村里打打麻将，父亲对此不多说，只是做好饭等母亲回来，两人的感情多少年少有的温馨。这样的日子短短几年，父亲突然去世了。两人吵了一辈子，怨恨了一生，共同经历了贫困日子，养育了四个孩子。当一个人离去，留在世上的那个倍感孤独悲伤，才知两人的情感早己撕扯不开。过去的岁月里，他（她）们以伤害对方来应对艰难的岁月。
五间房的院落宽敞，母亲一个人进进出出。冬天里母亲在泡沫箱里撒下菜籽，蒙上塑料薄膜，隔几天喷水些水，看菜籽拱土发芽。到了五月，母亲把己长大些的菜苗栽到院子里。从前父亲和她两人做，现在是母亲一个人。母亲以她的坚强应对一切。六月里黄瓜豆角满架，西红柿羞红了脸，辣椒羞涩藏身叶子下面，韭菜散发特有的清香，圆头的东瓜细长的丝瓜占满院墙。母亲守在院子里，每天浇过园子，嘴里絮叨着哪个女儿回来摘些菜去才好，菜正新鲜又没农药，几天不摘就老了。母亲盼不得女儿们常常回家，摘些菜送给邻居，却又心疼，总觉自己女儿吃了她才舒心。
我离母亲最近，却也三十多里路，夏天菜又便宜。而我们总有各种借口，去母亲那里的次数不多。要干作，要陪孩子上补习班，要各种应酬，要有我们自己的空间享受生活。只是忘了家里的母亲一个人守着老院落，守着辛苦种下的满院蔬菜，等女儿们敲响院门，在送女儿们回去时拿上一包包的东西给她们。村里人羡慕母亲的生活，每到女儿们回来，从车上拿下一箱箱一袋袋的各样食品，堆满屋子的地上。女儿们这样来表达对母亲的孝顺。母亲和村里人说她的牙齿脱落都是因为吃螃蟹太多的缘故。母亲努力维护着孩子们。每次去看母亲，她总要催促我们早些回去，不要耽误我们的事情。在我们离开时，母亲送到门口，看我们把她准备好的东西一包包装上车，车子启动，才转身回到院里，重新关上院门，把孤独与对女儿们的惦念藏进老院落。
我约母亲来城里逛街，电话里母亲的声音异常兴奋，满口答应，一面说要给我带些吃的来。
我生活的小城是母亲出生长大的地方，自十七岁离开城市，五十几年里母亲回城的时候不多。母亲娘家人在不断离世，无情的切割着母亲与城市的纽带。而我知道母亲对小城念念不忘，母亲常说她对小城比我们更熟悉，而城市的变化早已让母亲脑海里的城市成了记忆里的图画。
我们姐妹多次想接母亲来城里住，被母亲拒绝。她说村里的院落才是她的家，只要走的动就一个人生活。母亲怕拖累我们，以她的性格决定的事没人能改变。
超市里母亲像个孩子，满是新奇。每样商品都看上一眼，评论一番，购物车里放了五六种调料。母亲脚步迟缓，头发灰白，七十岁的人依旧不愿把日子过的凑活，而她的身体已然支撑不了她做太多的事。
从超市出来，母亲选了家小吃店吃饭。本想选家好些的酒店请母亲好好吃一顿，母亲说钱能省则省，一顿饭花钱太多不值得。
只有我们母女两个，母亲说起她戒烟的缘由。半年前母亲咳嗽的厉害，瞒着我们一个人去医院检查，医生说她的肺部有些不好，建议她半年后复查。前几天母亲去复查，医生说母亲肺部的炎症好了。母亲说的轻松，似在说别人的事，可谁知道母亲在那半年里的日日夜夜承受了怎样的痛苦与压力。我的心被狠狠抽了一下，这么多年母亲是我的强大支撑，面对生活的磨难，有母亲在没什么能打败我，想想母亲经历的苦难日子，我所经历的算不了什么。我享受着母亲的关爱，什么时候母亲的头发全白了，什么时候脚步蹒跚了，什么时候母亲做的红烧肉变的黑乎乎，眼泪在眼里打转，我不敢看母亲，那深深的愧疚让我无法面对苍老的母亲。
天气在暖和些我就去旅游，吃完饭你和我去买个旅游包。母亲边吃边说与我听，母亲的刚强乐观豁达让人难以相信她已是七十岁的老人。我背过身去擦掉眼泪，以后的岁月里，陪伴是对母亲最大的孝顺，希望岁月不使母亲老去，母亲在，家就在，爱就在。
第3篇：你不来我怎能老去散文
你不来我怎能老去散文
【一】
微弱的灯光，在黑暗中明亮，一阵冷风寒彻透浸，卷帘望空，片片愁红跌坠风前，已经是春天了。
窗外的风，婆娑着岁月的流影，我淡淡的心绪里，飘逸着匆匆而逝的过往，写着浅浅的忧伤。滴答，滴答，天空突然飘起了雨滴，伫立在窗棂，飘渺着莫名的失落。旋转的叶儿浅浅，舞着一幕幕天涯海角的惆怅，想我用尽一生的守望，却如同鱼和水的宿命，被时间凝固在这个季节的风凉。
多少个春去秋又来，多少次梦回彩云天，西楼未央，微光冷洒，散落一地月光，写满归期的书的顶端。思念的痛，蕴藏着淡淡的幽香，蕴含着梦想，也都定格在这漫长的冬季里，寥落的情里，写下了一路的孤寂…
你可曾忆起，我们一起攒成的幸福诗行，绽放在岁月未央。你可曾记得，我们约定今生的相依相聚。多想化作一朵白云，随你天涯海角，多想散作一团薄雾，伴你天荒地老，一念千年……
蒹葭苍苍，白露为霜。漫步在思绪里，时间恍若静止，亘古于一瞬，流云漫卷，游走无端，在心境最柔和时拨动情绪，披一袭素衣游走在梦与醒的边缘，蘸着百合的泣露，用心灵的笔触，把纷纷心事，悄悄写进诗
第4篇：散文你不来我怎敢老去
散文你不来我怎敢老去
那个翩若惊鸿的背影，我在心里苦苦藏了半辈子。
曾经游离于前世，你温热唇齿之间的诺言，像梦一样完美，像雾一样恍惚。千山万水之外，一直等不到今生的这场约定。
你的味道，前世的味道，一点一点的淡了。最后一场繁华散尽，我终于开始惶恐。
我爱，我必须拼命拼命守住，所有关于你的点点滴滴，甚至连梦里也不敢停止。我怕一梦醒来，那些熟悉的味道就会烟消云散。红尘深处，如何清晰说出你的模样？
你说等我，续前世刻骨的爱恋。
你不来，我怎敢老去。
梦里，心里也不能安稳。总是听到隐约的脚步声，自云端深处响起，惶急而又迫切。总是听到温暖有力的手，一次一次轻叩午夜里深掩的门扉。
我爱，你看到了吗，小轩窗下，我夜夜洗净芳华，素面清颜，只等你来画前世未完的眉。我愿以心做盏，相思为捻，燃成彻夜不眠的灯，为千山万水而来的你，照亮归家的路。隔着梦，隔着彼岸，隔着前世今生的轮回，你温婉低柔的声音，在耳畔轻轻地呼唤，唧唧着呢喃。我沉睡的梦，，一直被惊醒。
你不来，我怎敢老去。
那块温软的玉，一直挂在我的胸前。晶莹剔透，如一滴前世的泪
第5篇：不愿让你一个人的散文
不愿让你一个人的散文
你说呢，明知你不在还是会问。———五月天
公元2015年秋。
当手机屏幕上的时间切换到北京时间八点，整所学校里只剩下没回家过节的同学和我这个外人。
我解下锁，锁？无非就是某个人的生日数字罢了。刚好看到数十条中秋问候。
阿富说，班长，中秋快乐。
毛哥说，你都二十来及，中秋一个人过不寂寞？
李爷驾到，中秋快乐，佳人有约。
手机的光在闪烁着，可我的心中却有隐隐的歇斯底里的痛。
对，我又在想他。他，我记得五年前的今天，他曾陪我过中秋。四年前的中秋节，我没有和他一起，因为吵了一架。如今，回到学校，借着月光，思念他。
他，谢亦生，是我第二个喜欢上的人，亦是我的初恋。
爱他太多，爱他太多，却没有在一起。对于这个结果，我的高中同学都表示会给我安排相亲，比如娟娟就发一条短信给我说，啊禾，中秋快乐，我这美男多，记得过来看看。
娟娟，高三同学，是目睹我悲痛十个月的见证者之一，高三那会儿就有个当兵的男朋友，现在喜结连理。
她的老公的相片，在朋友圈发过，挺配的。我那时的.感受就是找到自己喜欢的又喜欢自己的人，是每个人都
第6篇：梦中有你不愿醒散文
梦中有你不愿醒散文
那一夜，跟往常有些特别，也许是雨下久了吧。看出去，一片黑漆漆，幽深幽深，让人有一种莫名的恐惧。天上的星星一个也没有，月亮就别说了，一切都被淹没。也许是怕这吓人的黑夜，周边的人们都纷纷关灯歇息。可能只留我一个人，还独自睁着双眼守着黑夜。
窗外，稀稀拉拉下着雨，瞧不见雨丝，只是听见一片滴答滴答声。看来，除了黑黑的夜色和单调的雨声，不可能再有什么奇景出现。无趣，还是歇息好了，说不定会做个好梦呢。
更衣歇息，不知不觉就进入梦香。果不其然，半夜时分，真的有梦境出现――一个奇特的梦。非常奇怪，我好久好久没有做梦，一年也就一两个而已。你可能会问：“是个什么梦呢，让你这么念念不忘？”告诉你吧：“是一个美美的梦，一个关于”她”的梦。”
梦里告诉我，我们在这一夜相遇了，梦境异常兴奋而温馨。很是让人纳闷，是我的`灵魂跑到那远方把她的灵魂勾引来，还是她的灵魂跑到我身边，无从知晓。人脑是个奇特的物件，目前，还没有彻底研究清楚。不管它，反正是相见，是幸福温馨的场景，这就足够。
在梦里，她甜蜜蜜地微笑着，同样
