读张爱玲作品有感(集)_读张爱玲作品有感
读张爱玲作品有感(集)由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“读张爱玲作品有感”。
读《张爱玲散文集》有感
第一次接触张爱玲是在高中阶段，只是经常听同学们议论纷纷。第二次接触张爱玲，是在重庆医科大学，由其海上花文学社邀请重庆市作协副主席进行的张爱玲专题讲座。
在听完这次讲座之后，一直想了解张爱玲这个人物，因为她不凡的出生，因为她的特殊经历，因为她的杰出才华，更因为许多人对她的评价和她个人与胡兰成的感情历程。说她的死亡有些蹊跷，倒不如说她的死也独具艺术性，她一个人孤独了人生的最后十年，直到选择八月十五的前夕死在一家旅馆。单说这些，我就不得不为这样的女作家感到钦佩。
这些想摸索她的欲望促使我不得不去阅读她的作品。就在看她的散文集时，我细细地品读，读出了她对生活的细微观察，也读出她在文学艺术上的造诣，同时看出她对艺术和人生的热爱和关注。从《秋雨》中读出她对生活的热爱，喜欢种花，喜欢大自然的情趣，同时她在文中通过对雨中的其它事物用细腻的情感和优美的文字来写秋雨，足见她文学的功力。《读书报告四则》中从读书到评书，写出自己对文学著作的看法和思考，可见她也不是纯粹地去阅读，而是带着一种思考和学习的态度，吸纳百家之长，补其之短。《论卡通画之前途》表现了她对时尚事物的追求和向往，看到她对艺术的一种预见性和成熟女性所拥有的智慧。每一篇散文，读起来都是那么富有节奏，每一篇作品都写的那么细微，极其富有意境。
在学生时代的张爱玲，也显现的有些与众不同。她以母校为荣，为未来着想。小小年纪，就有极高的志向和理想，也注定日后她成为上海界的四大文学女青年之一。对于《爱》，她有她自己的理解，一开始，便说“这是真的”，相信她是个懂得爱的女人，单纯的懵懂，单纯到一见钟情便就是爱了。我倒也觉得这样的爱单纯且感觉极佳，没有什么不好，只是随着阅历的增加，它似乎多了更多旁外东西的干扰，想必很多人也都是这样的过程吧！
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子，这句话出自她的《天才梦》，这里面展示了她的生活充满了艺术，美而痛痒，有点自传的味道。她会钢琴，会绘画，也会写小说，而且写出的小说大胆，并不受约束。同时在她的文化背景当中似乎更多时候充斥的是当时社会上层阶级的一种小资生活、以及国际主流文化生活。《童言无忌》中，她的生活由富裕一下子走到了普通，可见得当时的社会背景和社会经济状况对她的影响。她认为钱是重要的，她说她是喜欢钱的，这一点似乎在任何时候也不会成为过分的爱好,任何的上层建筑都需要一定的经济基础作为支撑。但直到最后她为钱所矛盾的时候，才意识到原来温饱问题才会让人更加的踏实可靠。对于穿着，她也有自己的品味。她的参照物貌似来源于古代的色彩搭配，又好像更多地来源于《红楼梦》。她通过穿着这件小事情上,一点一点地把自己的母亲和父亲的矛盾表现出来，也说出了家庭价值观里的一些小插曲。在吃的方面，当时上海的状况和现在三线城市的小店面没有什么区别，或许今天有些地方还比不上她那个时代的上海，在她作品里的店面中已经出现了收费的计算机，何况有的地方现在都没有信息化呢。她和弟弟一起快乐的生活和玩耍似乎都因继母的出现发生了变化。弟弟是个不过于记事情的孩子，过去了也就忘记了，而她却看事情看的明白，由愉快的心里状态一下子到悲伤到极致的情绪，是她万万不能接受的。这些情绪的喷发也似乎为她的写作提供了更多的养料。
读万卷书不如行万里路。对于这点我是颇有感受的，有思想的，有所智力激发的。小的时候常常跟随着母亲来往太原大姨家，也就在那个时候接触到所谓意义上的省会城市太原，那会有种惊奇有种莫名的向往。后来接着去过我所在城市周边的一些县城和旅游景点，也无意间把这些地方和大城市做过比较，发现了几个城市之间的差距和问题所在。以前读这句话一直以为只有走出去旅游大型的旅游景点才叫行万里路，只有把一些所谓的纪录片看过才算是行万里路，但是当这句话再次出现在张爱玲的《道路以目》中时，她所诠释的“行万里路”给了我另一种启发，也让我更加地明白这句话的含义。只要你每天带着新的思想、新的心态去走同样一条路，才会发现很多故事的存在，才会发现一些生活的真谛，才会发现写作的素材原来很多很多。
爱美是女人的天性,只有把自己打扮起来,才能凸显出自己的个性,也只有这样才能吸引更多男人们的眼球。《更衣记》中开始所说的，似乎有些批判性的味道，又好像是在说她们是解放了的一代，并为清朝妇女们的穿着感到悲哀（没有女性应该有的魅力），同时也在反抗那个穿些奇装异服就被称为伤风败俗的时代。穿衣不光拥有细微的一些小细节，也同样拥有一些传统的小讲究。比如：出门时裤子上罩的裙子，通常都是黑色，逢着喜庆年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二○年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。这一点也足以见得张爱玲对穿衣打扮是独有研究的，所以在穿衣的色彩搭配上才大胆独到，在一定时期也引领了整个时装界的前进。
在不相干的事物上浪费了精力，正是中国闲阶级一贯的态度。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。他们各人住在各人的衣服里。在某种程度上似乎我觉得有点像现在的一些城市中层阶级和农村人民，爱慕虚荣。早在她那个时代就已经提出了版权的概念，可是中国发展了这么多年，也只有最近的几年里，版权问题才喊起来，可见中国服装的品牌和世界服装话语权落后也是必然的结果。《更衣记》可以称得上中国清朝乃至国民时期的一个服装发展历史，也说明了当时人们的整体思想观念和生活习性，至少我是这么认为的。
“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”和“职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不是什么专门技术的性质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙凤，出来了一定是个了不起的经理人才。”都出自于《姑姑语录》。大概写这样的作品，是为了记住姑姑这个人，亦或许只是为了她姑姑所说的话吧。“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸嫌了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”这些话是多么的真实，又是多么的引人深思。似乎也在告诉我们，生活中的语言需要积累，指不定哪天就能成为一篇文学稿子的素材。“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”这些幽默诙谐的话又给生活增添了多少乐趣？是不是也应该让她们的这些语录精神也同样在我们现在的这个年代重新被人捡起？
读了这十二篇散文，更多的是一种思想上的收获。不管写一篇什么样子的文章，都需要有思想、有对生活细微的观察，都需要有核心、有重点把握的地方。生活就是一本书，你经历的多了，那么你写出的文字也就多了，生活是有趣的，同时又是烦躁的，只有零零乱乱地拼凑，才能成为一个完整的人生。每一天都是新的一天，每一天都有人唠唠叨叨，那就让生命丰富一些吧，那就让经历更精美一些吧！
张爱玲的小说，无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静，小说常用第三人称即“他”来描写，以一种全知的视角来叙述，小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感，但是感情基调悲凉。而张爱玲的人生，也如她的小说一般传奇。
春运到了，春节还会远吗?大家这几天是不是都在备贺礼、挤春运、往家赶。春节说到马上就到了，贺岁电影也是轮番上映，看了这么多部贺岁电影，对圣诞档期的一部电影《倾城之泪》挺有感触，原因之一就是它让我想起了《倾城之恋》，让我想起了著名女作家的张爱玲。
张爱玲，中国现代作家，本名张瑛。1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。
作为一个女性，张爱玲是不幸的。胡兰成给了她爱情，赖雅给了她婚姻，最终爱情背叛，婚姻被带进了坟墓。张爱玲将自我人生的凄惨爱情移植给她笔下的都市男女，十里洋场的光怪陆离中尽是一幕幕爱情的悲剧。《倾城之恋》似乎是个例外，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”她却赋予《倾城之恋》一个完美的结局。这，或许是她对自己爱情的一种真心的寄托，抑或是对心中那份情怀的眷恋与不舍。
在电影《倾城之恋》中，张曼玉和梁朝伟将这段硝烟战火中的都市爱情演绎得近乎完美，张曼玉优雅的气质和忧郁的眼神亦将女性主义的光辉和人生命运阐释得淋漓尽致。但小说中所蕴涵的苍凉的人生味被电影华丽的视听觉冲击力所颠覆，只有回归到小说文本中，小说中所承载的沉重的人生境遇才能被揭示出来。张爱玲研究者刘川鄂指出：“张爱玲写小说，不论有其本，还是无其本，她总是把人生味放在第一位的。她是一个品位纯正的作家，探索人性，拷问灵魂，揭示文明与人性的冲突是她在小说中孜孜以求的目标。”但这种“人生味”无关乎幸福，而是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀”，这种悲凉的人生味在《倾城之恋》中表现最深刻的是人性的自私。
在白公馆，三爷盘光了白流苏的钱就欲将她扫地出门;四奶奶算盘打得比谁都响，算得比谁都清，却反复标榜自己的“高尚人格”：“我是有点人心的，不能靠定了人家、把人家拖穷了，我还有三分廉耻呢!”如此欲盖弥彰更突显了其卑劣的自私本性。在爱情中，范柳原不过是个自私的男子，白流苏不过是个自私的女人，两方面都是精致的人，在和平的日子里相持不下，却是硝烟战火成全了他们。乱世飘摇中相互的扶持和勉励能够增添生的勇气和希望，因此从人性层面上说，这段乱世之恋实质上是为了满足各自活着的自私。人各有私己之心，张爱玲用漫不经心的笔调和高度的艺术技巧将躲藏在慷慨面具下的自私揭露出来，这种人性的自私看似被虚构夸大了，而实际上却是其自身真实的再现。张爱玲笔下的饮食男女千姿百态的情爱世界无非是为了满足一己私欲而相互利用罢了，这是一种看破红尘的悲凉。
无论是张爱玲自我的人生经历还是其小说的艺术风格，都有一种孤独感始终伴随其中。张爱玲采取一种孤绝的生活方式，如同死亡，也正是这孤独的生命现象成就了她绝世的才华，让“一个远年的上海风韵犹存”。张爱玲将《倾城之恋》置于公馆洋场里，在炮火轰鸣中演绎，更突显了人物内心深处的孤独。相互的关照和偎依能够消散乱世中无所凭靠的漂泊感，但孤独是无法抚慰的，甚至切入骨肉无法言说。张爱玲以绝望抒写孤独，用生命默默地承受孤独，这是小说叙事中的悲凉人生，更是作者现实人生的真实写照。
张爱玲生活的世界是悲凉的，“长的是磨难，短的是人生”，多舛的命运，苍茫的身世让她对世道人心有了深刻的感悟和认识，奠定了她悲凉的艺术风格。夏志清先生在《中国现代小说史》中这样评价张爱玲：“她能和简-奥肆汀一样的涉笔成趣，一样的笔中带刺，但是划破她滑稽的表面，我们可以看出她的大悲。”身世，命运，人性，戏里戏外都散发着苍凉的人生味。
小说对故事的描述，对人物的刻画，对人性的揭露，都必须以艺术手法为载体。张爱玲以其独特的眼光观察现实，敏锐地捕捉生活灵感，用奇特精致的语言将内心感悟提炼升华成惊艳的意象，达到了高度审美的艺术境界。
在《倾城之恋》中，张爱玲对于景物的描写是独一无二首屈一指的，由其独特的艺术风格雕琢而成。她写海岸边的房间“像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画，那澎湃的海涛直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了”。取景化的视觉观察，暗淡的色彩渲染，将一幅静态的风景画绘成一个动态的影像。张爱玲善于将采截的景致重组构建，颠覆其原有的形貌，赋予其丰富的想像和联想，以满足艺术上的审美要求。于是“海浪波涛溅到窗帘上并将其染蓝”的夸张意象也就宛若天成了。
小说中的景物描写并非单纯的意象，它们烘托社会历史环境，揭示人物性格命运，涵盖着丰富的寓意。“轰天震地一声响，整个世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，啪得关上了盖，数不清的罗怨绮恨，全关在里面了。”这是张爱玲对香港沦陷的描写，给人强烈的视听觉震撼。她将世界比作关了盖的箱子，人置于黑暗中孤独绝望，一切的怨，一切的恨，一切的执。一切的妄，都成了记忆中的一场场闹剧。曾经繁华又如何?由此伸发了乱世之中苍茫的身世之感。
张爱玲在《倾城之恋》中所用的笔调是舒缓安闲的，漫不经心地随笔一抹即是丰富的意象和精致的色彩，淡中出奇。她写白流苏眼中的萨黑荑妮公主“脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的大眼睛里却闪着妖魔”。寥寥数语即将其特有的印度女性美跃然纸上。然而既是“观音菩萨”，“眼里却闪着妖魔”，这样的矛盾将萨黑荑妮貌似雍容华贵不食人间烟火实际却庸俗虚荣生性放荡的人物性格暴露无遗。同时这种视觉感受来源于白流苏也别有一番用意。这是站在自我立场上对情敌的惊恐和厌恶，萨黑荑妮实际上是白流苏眼中抢夺范柳原、威胁其爱情的“妖魔”，对于她的美亦是三分欣赏七分嫉妒的，“眼里闪着妖魔的观音菩萨”同时也折射了白流苏的内心世界。
读张爱玲《半生缘》有感
（一）在世上有许多相爱的人最终没有走到一起，而是和另一个说不上爱的人度过了一生。在《半生缘》中有这样一句话“也许爱不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。这话未免有点无奈的味道，但问世上有多少男女结了婚，却过着没有激情、没有热情的生活，只是久而久之把对方当做了生活的一部分，就这样死寂般的生活着，索然无味，但也就这样凑合着度过了一生。
当沈世钧向他的家人屈从，辞掉了上海的工程师工作，其实沈世钧和顾曼桢的爱情悲剧就已经注定，就算顾曼桢没被姐姐无耻的出卖，没被祝鸿才强奸，沈世钧和顾曼桢也不可能走到一起。沈世钧的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的，顾曼桢的姐姐顾曼璐做着舞女和暗娼的工作，他们这种自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚，因为顾曼璐的工作他们就断定顾曼桢也会像她姐姐一样，她们一家人都是“不干净”的人，所以顾曼桢和沈世钧的婚事就如同镜花水月，看不到一点希望的。我并不喜欢沈世钧这样的人，有点懦弱，有点小气。如果沈世钧可以为顾曼桢不顾一切待在上海，可能她们两个还会有一点在一起生活的希望，但在小说中可以看出沈世钧显然不是这样的人，就算勉强在一起，这么多人的阻挠，也不会生活的幸福，还是会悲剧收场。
顾曼璐是个挺可悲的人，很多人说如果不是她姐姐灭绝人性的出卖，顾曼桢就不会这样不幸了，但我认为事实并不是在这样的，刚才我已经说了沈世钧和顾曼桢的爱情悲剧是有着必然性的，顾曼桢人生的不幸，实质也是有着必然性的，顾曼桢生活在一个不完整的家庭，没有父亲，如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱，养活这一大家人，顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨，顾曼桢能接受教育，能成为一个独立的女性，都是她姐姐“卖肉”换来的。顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人，单纯、善良的女性。她本来有着光明的未来，可以和自己喜欢的人张豫瑾结婚，但为了弟弟妹妹和母亲，她甘愿放弃这一切，能有这种牺牲精神的人本性又会坏到哪里去呢？顾曼璐是被这个社会，被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人性，顾曼璐的出发点是多么的高尚，但社会上不会有一个人同情她，甚至连自己的家人也有点瞧不起她，只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。顾曼璐的牺牲换来了什么？就换来了别人的轻视和蔑视，我相信任何人碰到这样的境遇都会心理失衡吧！顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时，她是想保护自己妹妹的，所以她还有意识的和家人疏远，让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差，她觉得自己一无所有，本身就被别人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鸿才，如果祝鸿才这种人都不要她了，还会有谁要她呢？再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她，还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫瑾，所以产生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，没有一点人性的把自己的妹妹“卖”给了祝鸿才，但最终顾曼璐也受到了惩罚，悲惨的死去。
在小说中顾曼桢的坚强、独立、勇敢的和命运做斗争的精神是那样让人为之动容，特别是小说中顾曼桢千方设法逃出祝鸿才和顾曼璐魔爪的描写，感动的可以让人流下眼泪，顾曼桢在被他们俩囚禁的那段时间她本想一死了之，但是她一直对沈世钧是抱着希望的，她盼望着沈世钧会来救她或者自己逃出去还是能继续和沈世钧结婚，过上自己理想中的幸福的生活，虽然被祝鸿才强奸有了孩子，她觉得这算不了什么，她始终相信沈世钧是爱她的，沈世钧在知道她的遭遇后会更加的爱她、保护她，但她的幻想从始至终也没有实现，当顾曼桢费劲千辛万苦逃出来时，得到的却是沈世钧已经结婚的消息，这对于顾曼桢绝对是致命性的打击，但顾曼桢依然坚强的生活着，靠自己的双手，没有自暴自弃，也没有堕落。顾曼桢为了自己孩子不受虐待，也选择了牺牲自己，嫁给了祝鸿才。她不这样做还能怎样呢？难道眼睁睁看着自己的孩子去死。
虽然《半生缘》是一个悲剧的故事，但张爱玲还是给顾曼桢设置了能看得到希望和光明的结局，最后顾曼桢成功的和祝鸿才离了婚，也得到了儿子，她又可以重新开启一段新的生活，或者在今后她还会遇到自己很想和他结婚的那个男人，但这个人绝对不会是沈世钧，沈世钧的家庭和性格已经决定这段爱情会是悲剧，顾曼桢被姐姐出卖，被祝鸿才强奸这只是他们之间的小插曲，也就把他们俩拆散，但顾曼桢的心中和沈世钧这段让自己刻骨铭心的爱从始至终都是美好的，她也没有去憎恨沈世钧，这一切并不能全怪他，顾曼桢就留守着这份爱独自的坚强的生活下去，况且爱一个人并不是要得到对方，从对方那里获得什么，只要知道对方过得幸福这已足够。
读张爱玲《半生缘》有感
（二）昨天终于把小说看完了，感到很心酸有激动和憎恨与同情。〈半生缘〉着力表现的是张爱玲最为的男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世暌隔中阴差阳错。世钧的善良和软弱，曼桢的痴情和不幸，祝鸿才的无耻，在小说中无不淋漓尽致地表现出来，天若有情天亦老，人又有情也无情！
《半生缘》又名《十八春》，写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住祝生出一条残计„„十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫„„
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛„„
小说一九五一年结稿时名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风，但《十八春》却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵！吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《半生缘》依然如此！
读张爱玲《半生缘》有感
（三）红尘中，浮沉多少个梦？太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留？迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做？曼桢可以理解她：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。”可那些自诩正派的人会理解她吗？道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
其实，早就怀疑就算没有曼璐的“借腹生子”，曼桢与世钧就能走到一起，厮守一生吗？社会地位的差异新式青年可以不管不顾，世钧家人能接受吗？世钧的母亲，一个中产阶级的贵太太，表面上是正室，风光无限，却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地，内心渴望丈夫回归却强作满不在乎，将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧，人性早已扭曲，自私，虚伪，贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感，另一方面竭力讨好大户石太太，这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗？就算进了沈家门，曼桢又该承受多少压力与白眼？阴晴不定的寡妇大嫂，势利眼的下人，哪一个是好惹的，哪一个不想看她的笑话？长此以往，夹在其中的世钧不会厌烦吗？
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重；而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让？如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样？可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。
